관객모독

[페이지] F01

관객 모독

극단76극장

[페이지] 001

Publikumsbeschimpfung

觀客冒瀆(관객모독)

Peter Handke

(1942~)

한트케

梁惠淑譯(양혜숙역)

作家(작가) 프로필

一九四二(1942)년 오스트리아 그리펜 태생의 젊은 作家(작가) 한트케의 명성과 업적은 그 젊은 나이에 비해 대조적으로 수없이 많고 多樣(다양)하다. 특히 言語演劇(언어연극)의 개념을 파악하고 연극에 있어서의 言語(언어)의 한계성과 言語(언어)의 무한한 포용력을 동시에 제시한 그의 戱曲作品(희곡작품)은 獨逸語圈(독일어권)뿐만 아니라 歐美(구미) 각국에서도 많은 관심과 찬.반의 격론을 불러일으키기도 하였다. 그가 받은 賞(상)만 하여도 하우프트만賞(상)을 비롯하여 실러賞(상), 뷔히너賞(상) 등 독일 문단의 最高賞(최고상)들이며 그의 非政治的(비정치적)이고 非社會參與的(비사회참여적) 작가 태도는 그의 作家(작가)로서의 순수한 成長(성장)을 뒷받침해 주고 있다. 그가 유명해지기 시작한 것은 一九六六(1966)년, 戰後(전후) 독일의 유일한 作家團體(작가단체) <四七(47)그루우프>가 美國(미국)을 방문했을 때, 그는 旣存作家(기존작가)들에 대한 도전으로 記者(기자)들의 시선을 끌었다. 당시 二五(25)세밖에 안된 그는, 事實世界(사실세계)나 겨우 反映(반영)하는 데 급급한 戰後波(전후파) 旣存作家(기존작가)에 대항하여 새로운 작품을 쓰겠노라 장담하였고 그후 一0(10)년을 통해온 그의 작품 세계는 多樣(다양)하기 이를 데 없다. 三篇(3편)의 長篇小說(장편소설), 短篇二三편(23편) (二篇(2편)의 短篇(단편), 二一篇(21편)의 이야기), 八篇(8편)의 희곡 작품, 두 권의 詩集(시집), 四篇(4편)의 라디오드라마, 한 편의 시나리오, 한 권의 論文集(논문집) 등. 이렇게 다양한 작품형태에도 불구하고 그의 主題(주제)는 오직 하나, 反映(반영)의 世界(세계)가 아닌 現實(현실) 그 자체를 어떻게 作品化(작품화)하느냐 하는 問題(문제)이다. 그의 투철한 言語(언어)는 哲學(철학)에 뿌리박고 있으며, 또한 古典的(고전적)인 명료함을 지니고 있다.

대표적인 戱曲作品(희곡작품)은 <카스파르> (一九六八(1968)년), <보덴 湖水(호수) 위로의 騎馬(기마)>(一九七0년(1970)), <未成年者(미성년자)가 成人(성인)이 되려 하다> 등이며 여기 번역된 <觀客冒瀆(관객모독)>(一九六六년(1966)은 한트케를 연극계에 데뷔시킨 획기적인 作品(작품)이다.

[페이지] 002

네 사람의 話者(화자)들

배우들이 지켜야 할 규칙들

가톨릭 성당의 기도문 낭독소리를 들을 것

축구장에서 외치는 야유와 응원소리를 들을 것

속삭이듯 시작되어 점점 커져 가는 대화(對話)로 된 합창소리를 들을 것

자전거를 거꾸로 세워 안장을 땅에 닿도록 하고 바퀴가 멈출 때까지 그 돌아가는 소리를 잘 듣고

바퀴살을 지켜볼 것

시멘트 혼합기에 발동을 걸고 그 후 점점 커져 가는 발동소리를 들을 것

토론이 언쟁으로 발전해 가는 과정을 잘 살필 것

롤링 스톤스(Rollong Seones)가 노래한 <내게 말해주오(Tell me)>를 들어볼 것

출발하는 기차와 도착하는 기차의 소리를 동시에 들어 볼 것

룩셈부르크 방송국에서 방송되는 히트퍼레이드를 들어 볼 것

미국에서 방송되는 동시 중계의 아나운서의 소리를 들어 볼 것

리 제이 코브(Lee J. Cobb)가 갱두목으로 출연하는 영화 <툴라의 함정들(Die Falle von Tula)>에서 갱두목과 미녀와의 대화 장면, 즉 미녀가 두목에게 '앞으로 몇 명이나 더 죽도록 내버려두겠어요?'하는 질문에, 몸을 뒤로 기대면서 '아직 몇 명이나 더 남았지?'하고 대답하는 갱두목의 표정을 잘 살펴볼 것

비틀즈가 나오는 영화를 볼 것

비틀즈가 처음으로 출연했던 영화 속에서 링고 스타(Ringo Star)의 미소를 볼 것. 특히 그가 다른

사람들에게 조롱을 받고 난 후 드럼 앞에 앉아 드럼을 치기 시작하는 그 순간을 잘 볼 것

<서부(西部)에서 온 사나이>라는 영화에서의 게리 쿠퍼의 얼굴을 잘 볼 것

또 그 영화에서 황폐한 도시의 거리를 총알이 몸에 박힌 채 절룩거리고 뛰어다니며 찢어지는 소리를 질러대는 벙어리의 죽음을 지켜볼 것

동물원에서 사람 흉내를 내는 원숭이와 쉴새없이 침을 뱉는 라마들을 볼 것

[페이지] 003

게으름뱅이와 건달들이 거리를 걷는 몸짓이나 또는 자동 오락기 앞에서 도박하는 몸짓을 잘 보아둘 것

관객들은 극장에 들어오게 되면 으례 작품이 상연되기 전까지는 극장 나름의 익숙한 분위기를 기대한다. 막 뒤에서 나는 하찮은 물체의 소리나 의미 없는 소리를 듣고도 그것이 무대장치를 위해 밀고 끌어당기는 소리로 착각한다. 예를 들면 무대를 가로질러 책상을 끈다든가 의자를 요란스럽게 움직이는 경우가 있다. 또 객석 맨 앞줄에 앉아 있는 관객들은 막 뒤에서 소곤대는 소리를 무대감독의 소리로 착각할 수도 있으며, 반대로 배우들이 서로 속삭이는 대화를 마치 일꾼들의 소리로 착각할 수도 있다.

그리고 이러한 착각을 일으키기 위해 막이 오르기 직전에 무대장치를 하기 위해서 물건들을 움직이는 소음을 녹음하여 두었다가 사용하는 것도 유용할 것이다. 그리고 관객에게 더 잘 들리게 하기 위해 이 소리를 크게 확대할 수 있다. 이 소리가 규칙성 있고 질서 있게 들리도록 그 소리 나름대로의 특징과 양식을 잘 살릴 수도 있다. 이와 마찬가지로 객석에도 역시 우리들에게 익숙한 객석 분위기를 조성해 줄 수도 있다. 좌석 안내원들이 좀더 정중하고 예의바르게, 격에 맞게, 소리를 낮추어 속삭이면서 더 많은 열성을 보여 준다면 분위기를 조성하는 데 큰 도움이 될 것이다.

화려한 팜플렛도 마련해야겠고 연거푸 벨을 울려 신호하는 것도 잊어서는 안되겠다. 객석의 조명은 점차적으로 꺼주어야겠고 벨소리도 간격을 줄이면서 울려야겠다. 그러기 위해 조명등은 하나하나 차례로 꺼야 한다. 문을 닫는 안내원의 태도는 특히 엄숙해야 한다. 그들은 단지 좌석 안내원일 따름이다. 너무 늦게 온 관객은 입장이 불허된다.

예의에 벗어난 의상을 입은 관객도 입장을 거절당한다. 어느 누구의 의상도 객석에서 두드러져 보이거나 또 남의 눈을 찌푸리게 해서는 안 된다. 최소한 남자들은 짙은 색 옷에 흰 와이셔츠, 넥타이를 매야 하고 여자들은 요란한 색깔의 옷차림을 피해야 한다. 입석(立席)은 없다. 문이 닫혀지고 극장 안은 차차 어두워지게 된다. 막 뒤의 소음도 사라지고 객석이나 막 뒤의 분위기는 대동소이하게 조용해진다. 관객은 거의 움직이지 않고 막을 뚫어지게 응시한다.

잠시 후 천천히 막이 오른다. 그러나 무대는 비어 있다. 그 무대 위로 네 명의 배우가 등장한다. 그들의 걸음을 방해하는 장애물은 하나도 없다. 그들의 앞쪽으로 나오는 동안 그들의 걸음걸이는 별로 이렇다 할 특색이 없고, 의상 또한 제각기 기호에 맞춰 입었다. 무대와 객석은 다시 눈이 부시지 않는 정도로 밝아진다. 상연되는 동안 내내 객석과 무대의 밝기는 평상시와 다름없다. 배우들은 아직 관객을 쳐다보지 않은 채 왔다갔다 해본다.

그들은 객석을 향해서 말은 하지 않는다. 따라서 아직 관객이 귀를 기울일 필요는 없다. 무대 앞으로 나오는 동안 그들은 입술을 움직인다. 그들의 말은 차차 알아들을 만하게 되며 점점 커진다. 그들이 퍼붓는 욕설들이 서로 엇갈린다. 배우들은 제멋대로 두서 없이 지껄인다. 그들은 서로 상대방의 말을 받아서 말한다. 그들은 동시에 다같이 말을 하기도

[페이지] 004

한다. 그러나 제각기 다른 말을 하거나 되풀이한다. 그런가 하면 소리질러 외쳐대기도 한다. 그들은 이미 한 말들을 시로 바꾸어보기도 한다. 마침내 다같이 같은 한 낱말을 말하게 된다. 그들이 이 서막(序幕)에서 할 말들은 다음과 같다. (순서는 염두에 둘 필요가 없다)

이 바보들아, 이 어릿광대들아, 이 눈딱부리들아, 이 가련한 놈들아, 이 따귀 맞을 놈들아, 이 허수아비 같은 놈들아, 멍청한 놈들아. (일정의 통일성 있는 운율(韻律)을 맞추기 위해서 애쓰고 있다. 운율적인 것 이외에 어떠한 다른 것도 생겨나서는 안된다. 욕설의 대상자가 있는 것은 아니다. 그들의 어투에서 어떠한 의미가 생겨나서도 안된다. 배우들은 욕설을 끝내기 전에 무대 앞으로 다가선다. 자유롭게 서 있으나 어떠한 형태를 이룬다. 그들은 완전히 뻣뻣하게 서 있는 것이 아니고, 자기들이 말하는 내용에 따라 거기에 맞는 동작을 취한다. 그리고 비로소 관객을 바라보지만 주시하진 않는다. 말없이 마음을 가라앉히며 서 있다. 말하기 시작한다. 말하는 순서는 마음내키는 대로이다. 모든 배우들은 대략 같은 정도로 열심히 말을 하고 있다.)

여러분들을 환영합니다.

이 작품은 서두(序頭)에 불과합니다. 여러분들이 일찌기 듣지도 못했던 걸 여기서 듣게 되리란 기대는 마십시요. 또한 보지 못하던 걸 보게 되지도 않을 겝니다.

여러분들이 극장에서 늘 보고 듣던 것들을 지금 여기선 보지도 듣지도 못할 겁니다. 여러분들이 눈으로 보아오던 걸 이제는 귀로 듣게 되었습니다. 눈으로 보지 못하던 것 또한 귀로 듣게 되었습니다. 연극은 보는 게 아닙니다. 여러분들은 앞으로 단지 형상이 없는 연극을 보게 될 뿐입니다.

여러분은 뭔가를 기대했겠죠. 아마도 사건을 기대했을 겁니다. 또는 아무 사건도 기대 않았는지 모릅니다.

여러분들은 어떤 분위기를 기대했을 거고, 다른 세계를 기대했었을 겝니다. 다른 세계를 기대하지 않았을 수도 있죠. 어쨌든 여러분들은 뭔가를 기대했었습니다. 듣기를 기대했었습니다. 그러나 그런 여러분들의 기대는 빗나갔습니다.

여러분들은 어떤 질서 속에 앉아 있습니다. 얼굴들은 한 방향을 향해 돌리고 일정한 간격을 두고 앉아 있습니다. 여러분들은 관객입니다. 하나의 큰 통일체를 형성하고 있습니다. 모두들 자유롭게 생각합니다. 그러나 아직은 자기 나름대로의 생각을 할 뿐입니다. 여러분들은 우리가 말하는 걸 보고 듣습니다. 여러분들의 숨결은 차츰 우리의 호흡에 맞춰 닮아갑니다. 우

[페이지] 005

리의 대사에 맞춰 숨을 쉽니다. 여러분들과 우리는 차차 하나의 통일체가 되어 갑니다.

여러분들은 아무 생각도 하지 않습니다. 생각의 제한을 받지는 않습니다. 생각은 자유롭습니다. 여러분에겐 속셈이 있습니다. 이렇게 말하면서 우리는 여러분의 내심을 파고듭니다. 여러분들은 함께 생각하고, 함께 듣습니다. 그리고 들은 것을 실천에 옮기거나 옮기지 않기도 합니다. 여러분들은 마음대로 생각하지 못하고 편견에 사로잡혀 있습니다.

우리들이 여러분과 얘기할 때 여러분들은 우리를 쳐다봅니다. 방관하지 않고 눈여겨봅니다. 여러분은 영향을 받기도 합니다. 여러분은 방어상태 속에 있지도 않고, 더 이상 어두운 곳에서 밝은 곳을 바라보는 유리한 입장에 놓여 있지도 않습니다. 우리들 또한 밝은 곳에서 어두운 곳을 바라봐야 하는 불리한 입장에 놓여 있진 않습니다. 여러분들은 응시하기도 하고 우리가 응시되기도 합니다. 이런 식으로 여러분들과 우린 차차 하나의 통일체가 되어갑니다. 우린 한 지붕 밑에서 살아가는 하나의 단합된 통일체입니다.

여러분들은 우리의 말을 방청하는 게 아닙니다. 우리의 말을 듣고 깨닫는 바가 있습니다. 여러분들은 이제 벽 뒤에 서서 엿듣는 자가 아닙니다. 우리는 여러분에게 터놓고 얘기합니다. 여러분의 시선 때문에 우리의 대화가 중단되진 않습니다. 우리들의 말과 여러분들의 시선이 더 이상 어긋나지도 않을 겁니다. 여러분들은 이제 간간이 외쳐대는 자로 멸시받지도 않을 겁니다. 이곳에서 일어나는 어떤 사건도 개구리나 새의 관점에서 판단해선 안됩니다. 그렇다고 심판자 노릇을 하라는 말은 더욱 아닙니다.

앞으로 우리는 여러분을 소홀히 취급하진 않을 겝니다. 이건 장난이 아니잖습니까? 이곳에서는 막간 휴식이 없고 여러분들의 심금을 울려줄 만한 사건도 없습니다. 이것은 공연이 아니니까요. 여러분에게 말하기 위하여 공연을 중단하는 법은 없습니다. 또한 환상에서 필요로 하지도 않습니다. 우리가 여러분들에게 보여주는 거라곤 아무것도 없습니다. 우린 어떤 운명을 상연하는 것도, 현실의 일부를 상연하는 것도 아닙니다. 우리가 여러분들에게 말해줄 건 아무것도 없습니다. 이곳에선 연기되는 것도 아니고 극적 사건이 연출되는 것도 아닙니다. 다시 말해서 우리가 여러분에게 뭘 보여주는 게 아니란 말입니다. 우리는 다만 여러분들에게 말을 건네면서 상연하는 겁니다. 우리란 말속엔 바로 당신이란 의미도 포함됩니다. 그렇다고 우리가 여러분, 당신들의 입장을 묘사하진 않습니다. 반대로 여러분이 우리를 보고 자신을 인

[페이지] 006

식할 수 있는 것도 아닙니다. 우린 어떤 상황을 상연하는 게 아니니까요. 그러니까 여러분들은 <나>를 두고 한 말이구나 하고 당황해 할 필요가 없습니다. 여러분들 앞에 거울을 매달아 놓은 건 아니니까요.

아무것도 여러분들을 염두에 두고 한 건 없습니다. 하지만 우리들의 상연이 여러분들을 일깨워줄 순 있습니다. 사실은 말이 던져진 것뿐이고 이 말은 여러분들에게 건네진 말일 수도, 그렇잖을 수도 있습니다. 하지만 여러분들에게 걸려온 말이 아니라고 생각하신다면 아마 좀 지루해질 겁니다.

여러분들은 남이 사는 대로 따라서 살진 않을 겁니다. 남이 가는 대로 따라가지도 않을 겁니다. 그렇다고 뭘 꼭 성취하는 건 아닙니다. 이곳에선 계략이란 걸 체험하지 못할 겁니다. 아무것도 체득하거나 상상할 수 없습니다. 상상할 필요가 없으니까요. 도대체 허구(虛構)란 필요가 없습니다. 기대할 필요가 없습니다. 우린 얘깃거리를 만드는 게 아닙니다. 여러분들은 어떤 사건의 실마리를 추궁할 필요가 없습니다. 그렇다고 함께 상연하는 건 아니고 단지 함께 상연되어질 뿐입니다. 이게 바로 언어연극이란 겁니다.

여기선 연극의 본질 따윈 취급되지 않습니다. 여러분들이 책임질 게 없습니다. 여러분들의 호기심은 채워지지 않을 겁니다. 우리에게서 당신들에게로 번뜩이듯 전달될 섬광 같은 요손 없습니다. 흔히 긴장했을 때 들리는 바스락 소리도 들리지 않을 겁니다. 그렇다고 이 무대가 세상을 의미하진 않습니다.

단지 세상에 속해 있을 뿐입니다. 여러분들에게 꾀를 써서 속인 건 없습니다. 예를 들어 여러분들에겐 흔들리는 무대장치도 보이지 않고 어떤 저택의 육중한 목소리 같은 것도 들리지 않습니다. 어떤 등장인물이 보이는 것도 아니고 특정한 얼굴을 보는 것도 아닙니다. 수수께끼의 그림을 보는 것도, 텅 빈 화면을 보는 것도 역시 아닙니다. 이 무대의 공백은 어떤 다른 공백을 나타내기 위한 게 아니고 다만 왔다갔다할 때 장애가 될까봐 공백상태로 놔뒀습니다. 다른 물체라고 착각할 만한 물건은 없습니다. 다른 종류로 착각될 불빛이나 어둠도 불 수 없습니다. 여러분들이 보는 공간은 다른 공간을 표현키 위해 속임수를 쓴 그런 공간은 아닙니다. 여기서 여러분들이 체험하는 시간도 어떤 다른 시간을 의미하진 않습니다. 여기 이 무대 위의 시간은 바로 관객 여러분들의 시간입니다. 우린 같은 장소와 같은 시간 속에 있는 겁니다. 우리가 마시는 공기 또한 여러분들이 마시는 공기와 같은 공깁니다.

이곳은 여러분들의 세계일 따름입니다. 무대의 가장자리는 경계선이 아닙니다. 우리가 여러분들에게 얘기하고 있는 동안만은 내내 경계선이 아닙니다. 이 무대 위에 보이지 않는

[페이지] 007

영역은 없습니다. 이곳은 요술의 나라도 오락장도 아닙니다. 우린 다함께 같은 공간 속에 있을 뿐입니다. 경계선은 붕괴되지도 않고, 통과할 수 없는 것도 아니고, 더구나 늘 존재하는 건 더욱 아닙니다. 여러분들과 우리 사이에 방사선이 그어져 있는 건 아닙니다. 우린 자동으로 움직이는 소품이 아닌 어떤 다른 겁니다. 우리는 어떤 배역도 받지 않았습니다. 우린 우리의 역을 하는 겁니다.

우리들은 작가가 필요로 하는 작가의 대화를 노래하는 합창단입니다. 우리들에게서 어떤 다른 형상을 얻을 순 없습니다. 우린 가면을 쓰고 다니진 않으니까요. 우리들 심장의 고동이 어떤 다른 심장의 고동을 의미하진 않습니다. 우린 우리의 역을 벗어나지 않습니다. 우린 우리들일 뿐입니다. 우리들의 의견으로 작가의 의도를 보충할 필요 또한 없습니다. 우리를 비춰주는 불빛이 별다른 의미를 지닌 건 아닙니다. 우리가 입은 옷도 마찬가지로, 어떤 무엇을 보여 줄 필요도, 어떤 뭣과 대조를 이뤄야 할 필요도 없습니다. 어떤 특별한 계기가 있어서 입은 의상은 아니니까요. 우리가 입은 의상은 다른 시간, 계절을 의미하진 않습니다. 즉 어떤 다른 외형적인 걸 의미하진 않는단 말이죠. 의상이 어떤 기능을 맡고 있는 건 아닙니다. 우리들의 몸 또한 여러분들에게 뭔가 의미를 전할 기능을 갖고 있지 않습니다. 이곳 무대는 <세계>라고 하는 무대가 아니니까요.

우린 익살꾼이 아닙니다. 이곳엔 우리가 걸려 넘어질 만한 물건들이 없습니다. 우린 그런 책략에 쓸 만한 물건을 사용하진 않습니다. 무대 위의 물건은 책략을 꾸미는 데 필요한 게 아니고 그들 자체가 책략적입니다. 우리가 여기서 뭣에 걸려 비틀거린다 해도 그게 계획적인 건 아닙니다. 여러분들을 즐겁게 해주리라고 생각되는 우리들의 입장도 계획적인 건 아닙니다. 말을 더듬는 것도 계획적인 건 아닙니다. 손수건을 떨어뜨렸다고 해서 그걸 연극의 한 장면이라 생각지 마십시요. 우리가 장난을 하는 건 아니니까요. 물건을 가지고 기교를 부리는 것 따윈 연극이라 할 수 없습니다. 우린 불확실하거나 애매할 수 없습니다. 우린 어릿광대가 아닙니다. 투기장에 있는 것도 아니고 약자를 포위한 강자의 기분을 같이 누리는 것도 아닙니다. 희극 이상의 의미가 있는 연극을 즐기는 게 아니란 말입니다.

사물을 써서 기교를 부리는 희극을 즐기는 게 아니라 말로 된 희극을 즐기고 있는 겁니다. 여기선 보통 극장이 실현할 수 있는 그런 기능은 이용되지 않습니다. 극장 사용의 가능성도 측정되지 않고 그렇다고 극장이 속박에서 풀려나는 건 더욱 아닙니다. 오히려 구속을 받게 되죠. 무대 위에서의 우리의

[페이지] 008

운명은 아이러닉한 의미를 지닙니다. 그러나 우리들의 연극은 극적인 것도, 충격적인 것도 아닙니다.

여러분들은 아마 속시원히 마음껏 웃지도 못할 겁니다. 여기서의 여러분들은 개체가 아닙니다. 따라서 여러분들의 운명이나, 과거나, 외양이나, 개인적 사건 등은 문제가 안됩니다. 여러분은 연극 경험 그 자체일 뿐입니다.

여러분들은 그 무엇입니다. 즉 연극을 보러 온 관객입니다. 관객이 갖는 관심 이외에 다른 관심은 없습니다. 여기서 여러분들은 연극 관람인으로서의 표본입니다. 여러분들의 인격은 중요치 않습니다.

여러분들은 단수(單數)가 복숩니다. 여러분들의 얼굴은 같은 쪽을 향해 있고 모습은 단정합니다. 같은 걸 듣고 같은 걸 보고 있습니다. 이런 의미에서 여러분들은 하나의 동일한 사건이며, 사건 그 자체이기도 합니다.

우리들은 여러분들을 살펴봤습니다. 하지만 여러분들의 형상은 뭐라고 단정할 수가 없군요. 여러분들은 상징적인 존재는 아닙니다. 단지 하나의 장식이며 동시에 표본이기도 합니다. 여러분들은 여기 있는 모든 사람이 다같이 지닌 특징을 가졌습니다. 다시 말해서 공통적인 특징을 지닌 하나의 결합체이며 하나의 표본입니다. 여러분들은 같은 걸 행하기도 하고 행하지 않기도 합니다. 여러분들은 같은 쪽을 향해 앉아 있죠. 일어서지도 않고 시선을 돌리지도 않습니다. 여러분은 하나의 모습 그 자쳅니다. 극장에 올 때 지닌 그 모습으로 이곳 무대 위와 객석에 있는 인물들의 모습을 연출하는 겁니다. 여러분들은 두 세계, 즉 객석과 무대라는 두 개의 형상을 지니고 표현합니다. 이제 제 말을 듣고 보면 여러분들은 어떤 모형도 기대할 필요가 없음을 깨달았을 겁니다. 왜냐하면 여러분들은 연극을 보기 위해 이곳에 참석한 게 아니니까요. 여러분 자신이 연극에 참여하는 게 아니라 여러분 자신이 중심이 되며, 초점이 되기도 합니다. 즉, 여러분들은 초점 안에 있는 겁니다. 이제 이 말을 듣고 여러분들은 자극을 받고 흥분하게 됩니다. 그렇게 되면 배우가 필요 없게 되죠. 여러분 자신이 배우이니까요. 오늘 저녁이 여러분들을 발견한 겁니다. 여러분들은 우릴 보고 기뻐합니다.

우리들의 말은 여러분들에게 닿아서 발화됩니다. 그 불꽃은 여러분에게서 다시 우리에게로 튀어오는 겁니다. 이 공간은 다른 공간으로 기만되지 않습니다. 여러분들 쪽으로 열러 있는 이 면은 어떤 집의 네 벽 중 한 벽이 아닙니다. 새삼 세상을 열어 보일 필요가 없습니다. 내부를 보여주는 문도 볼 수 없죠. 옛날 연극에 나오는 양쪽 문도 볼 수 없고, 슬쩍 나가는 뒷문도 없습

[페이지] 009

니다. 또 도망간 사람을 찾는 사람이 등장하는 앞문도 없습니다. 그렇다고 현대 연극에서 흔히 보듯 문이 전혀 없는 건 아닙니다. 문이 없다는 건 문이 없다는 걸 묘사하는 게 아닙니다. 바꿔 말해서 이곳은 딴 세계가 아닙니다. 우리들은 여러분들이 거기 앉아 있지 않은 것처럼 생각하고 행동하진 않습니다. 여러분들은 우릴 위해 있는 공기와 같은 존재가 아닙니다. 지금 거기 있다는 것만으로도 여러분들은 우리들에게 매우 결정적 존재가 됩니다. 여러분들이 없다면 우린 허공에 대고 말을 하는 셈이 되니까요. 말을 하지 말라는 전제는 없으며 또한 벽 뒤에 앉아서 말없이 엿듣는 사람이 있을 필요도 없습니다. 또한 이 세상에 우리들만 존재하는 것처럼 행동하지도 않습니다. 오로지 여러분을 계몽키 위해서만 우리가 이렇게 설명하는 건 아닙니다. 또한 여러분을 계몽키 위해 어떤 요령을 필요로 하지도 않습니다. 우리에겐 등장도 퇴장도 필요 없으며, 우리가 여러분들에게 들려줄 얘깃거리라곤 없습니다. 그렇다고 여러분들을 위한 대화가 준비돼 있는 것도 아닙니다. 우린 우리끼리 대화하고 있는 것이 아닙니다. 그렇다고 여러분들과 대화하고 있는 것도 아닙니다. 우리들이나 여러분들이나 뉴스를 전하는 소식통이 아니라는 건 마찬가집니다. 여러분들은 또한 어떤 사건의 증인도 아닙니다. 그러므로 구태여 냉담해질 필요가 없습니다. 꼼짝 않고 우리를 쳐다볼 필요도 없죠. 이곳에서는 사건이란 일어나지 않습니다. 만약 여러분께서 이곳에 오실 때 어두운 곳에 앉아 관람이나 하고 기분이나 전환할까 하고 오셨다면 아마도 어떤 자가 여러분을 빤히 쳐다보면서 말을 걸어올 때의 똑같은 불쾌감을 느끼실 겁니다. 여러분들의 지금의 존재는 매순간 우리들의 말속에 포함되며, 숨결이 바뀔 때마다 순간이 바뀔 때마다, 또는 어휘가 바뀔 때마다 여러분들은 여기서 다뤄지고 있는 겁니다. 극장에 가면 말없이 앉아 있어야 한다는 여러분들의 선입견은 우리에겐 해당되지 않습니다. 여러분들에게 관람해야 할 의무가 지워진 건 아니며 그렇다고 임의로 관람할 수 있는 것도 아닙니다. 다만 여러분 스스로가 연극을 만든다는 사실만은 틀림없습니다. 여러분들은 우리의 목적이며 또한 적수기도 합니다. 이것은 하나의 비유이고 여러분들은 그 비유의 대상물이 되었습니다. 이렇게 해서 여러분들은 비유하는 데 한몫을 담당한 겁니다.

여기서의 여러분들은 두 개의 양극(兩極) 중 휴식하는 극(極)에 속합니다. 휴식하는 상태이고 기대하는 상태입니다. 여기서 여러분들은 주체가 아니고 대상물입니다. 그러나 동시에 주체이기도 합니다.

[페이지] 010

여기서는 막간 휴식은 없습니다. 또한 말 사이를 잇는 침묵도 별 의미가 없습니다. 여기서 말해지지 않는 말엔 의미가 있을 리 없습니다. 말해지지 않는 말이란 없으니까요. 침묵은 아무것도 표현할 수 없으며, 침묵을 외쳐댄다는 의미는 대변될 수가 없습니다. 조용한 침묵이란 의미가 있을 수 없습니다.

여기선 언어를 통해서 산출되는 침묵이 없습니다. 이 작품엔 우리에게 침묵을 지키란 지시가 없습니다. 우린 일부러 말 사이에 침묵을 만들진 않습니다. 우리들의 침묵은 자연스러운 겁니다. 침묵을 통해서 우리가 표현할 건 없습니다. 따라서 여러분이 우리들의 안색을 보고 핵심적인 요점을 읽어내진 못합니다. 여기선 말로 표현할 수 없는 걸 침묵으로 대변하진 않으니까요. 속임수를 쓰는 시선과 몸짓 또한 없습니다. 여기선 갑자기 입을 다물어 버리거나 또는 벙어리처럼 말없이 있는 게 예술을 위한 수단은 못되니까요. 여기엔 발음되지 않는 철자라곤 없습니다. 있다면 다만 묵음(黙音)인 하(H)가 있을 뿐이죠. 이게 바로 요점입니다.

지금쯤 아마 여러분들은 각기 자기 나름대로의 생각을 갖게 됐을 겁니다. 여러분들은 아마 우리가 뭔가 애써 부정하려 한다는 걸 아셨겠죠. 우리가 반복하고 있고 우리 자신에게 항변한단 사실도 깨달았을 겁니다. 극장과 연극을 분석하고 있단 사실도, 또한 이 작품이 변증법적으로 구성됐단 사실도 아셨을 겁니다. 아울러 이 작품의 항변적인 기질도 발견하셨겠죠. 이 작품의 의도도 파악하셨을 거고 뭣보다도 부인(否認)하려는 게 우리의 의도임을 느끼셨을 겝니다. 이 모든 걸 인식하고 꿰뚫어 보고 있습니다. 여러분들이 아직 아무런 생각을 갖지 않았을 수도 있고, 이 작품이 변증법적으로 구성돼 있단 사실을 아직 간파하지 못했을 수도 있습니다. 그러나 이제 막 그런 사실을 알아차렸을 겁니다.

생각하는데 뭘 그리 오래 걸리십니까? 이제야 겨우 우리의 속셈을 알아차리셨군요. 참, 매혹적으로 보이십니다! 아니 혹 매혹을 당하고 계신 건 아닌지요. 술책에 빠진 사람들 같기도 하군요. 숨막힐 듯 뵈기도 하고 참 그럴듯해 보입니다. 하지만 여러분들이 이 온 저녁을 충만시키진 못합니다. 그렇다고 여러분들이 대단한 착상 그 자체라고 할 수도 없죠. 여러분들은 지쳤습니다. 감사할 만한 주제는 더구나 못됩니다. 단지 여러분들은 생동하는 인물도 아니며 극적 효과를 산출하는 장본인도 못됩니다. 여러분들은 우리를 딴 세계로 유도하지도 못하며 우리를 딴 세계로 유도하지도 못하며 우리를 황홀하게 만들지도 못합니다. 우리들과 유쾌한 대화를 나누

[페이지] 011

는 것도 아닙니다. 그렇다고 놀이를 좋아하지도 않고 기운차고 팔팔하지도 않습니다. 연극광도 아니며 극장에 대한 비상한 감각을 갖고 있지도 않습니다. 여러분들은 할 말이 없습니다. 여러분들의 출현은 설득력이 없습니다. 여러분들은 존재 가치도 없습니다. 우리에게 시간을 잊게 해주지도, 우리를 감동시키지도 못합니다. 여러분들은 우리를 그저 냉담하게 버려 둡니다. 이것은 연극이 아닙니다. 여기서는 이미 일어났던 사건을 반복치 않습니다. 다만 현재가 있을 뿐입니다. 오로지 지금이 있을 뿐이고, 단 한번밖에 없습니다. 우린 어떤 연극적 사건을 연기하는 게 아니므로 시간도 연기하지 않습니다. 여기서의 시간은 언어의 물결을 타고 사라집니다. 시간이 반복될 순 없습니다. 여기서의 연극은 반복될 수 없으며, 그러기에 우린 미리 연습도 하지 않습니다. 여기서의 시간은 여러분들의 시간이고 시간적 공간도 여러분들의 겁니다. 이곳에서의 시간은 시작과 끝이 있는 선(線)과 같은 게 아니고 장소적인 특징도 아닙니다. 그러나 여러분들의 시간을 잇고 있는 탯줄은 끊어지지 않았습니다. 이곳의 시간은 연극에서의 시간입니다. 시간은 진지합니다. 여러분들은 시계를 보고 시간을 알 수 있습니다. 여기서의 시간은 다른 종류의 시간에 지배받지 않습니다. 여러분들의 숨결을 재고 있는 바로 그 시간이 지배자인 겁니다. 여기선 시간이 여러분에게 순응합니다. 우린 여러분의 숨결과 맥박으로 시간을 잽니다. 또한 눈을 깜박이는 것에 따라 시간을 잽니다. 시간은 매순간 흘러가 버립니다. 시간은 순간이란 단위로 재게 돼 있습니다. 여러분이 체험하는 순간이란 단위로 재게 돼 있습니다. 여러분이 체험하는 순간으로 재게 돼 있습니다. 시간은 당신의 뱃속을 통해 지나갑니다. 이곳의 시간은 우리가 보통 극장에서 경험하는 그런 반복될 수 있는 시간이 아닙니다.

이곳의 시간은 외부와 단절된 시간이 아닙니다. 시간에 두 가지 평면이 있는 건 아닙니다. 이곳엔 다른 두 세계는 없습니다. 우리가 이곳에 있는 동안에도 지구는 돌고 있습니다. 우리가 서 있는 무대 위의 시간과 여러분들의 앉아 있는 객석의 시간은 같습니다. 이 시간은 말과 함께 사라지고 있습니다. 우리들, 즉 여러분들과 우리들의 숨쉬는 동안에도, 땀을 닦는 동안에도, 냄새맡는 동안에도, 그리고 듣는 동안에도 시간은 사라지고 있습니다. 시간은 우리가 한번 한 말을 반복할지라도 다시 돌아오진 않습니다. 매순간은 역사적입니다. 같은 말을 두 번 할 순 없습니다. 말을 되풀이한다고 해서 어느 장소의 재연(再演)을 의미하는 건 아닙니다. 우린 같은 일을 또 한번 할 수도 없고, 똑같은 몸짓을 되풀이할 수도 없습니다. 같은 얘기를 반복해도 시간은 마찬가지로 사라집니다. 시간은 되돌릴 수 없는 겁니다. 시간은 시작과 끝이 있는 한, 직선이 아닙니다. 이 말은 시간이

[페이지] 012

한 장소의 재연을 의미하지 않는단 뜻을 말하고 있지요. 여기선 지나간 건 현실화되지 않고 과거는 죽은 것, 묻혀 있는 겁니다. 우리에게 죽은 시간을 구현해 주는 인형은 필요 없습니다. 이건 인형극이 아니니까요. 또한 연극도 아니죠. 그러나 진지한 게 아니기도 합니다. 여러분들은 이제야 그 모순을 깨달으셨군요. 여기서의 시간은 말장난인 언어연극에 쓰여지고 있는 바로 그겁니다.

이건 기교가 아닙니다. 진지한 경우를 위한 연습도 아닙니다. 아무도 여기선 죽은 체할 필요가 없으며, 그렇다고 살아 있는 걸 내세울 필요도 없습니다. 이곳에 제시된 거라곤 아무것도 없습니다. 부상자의 수도 정해지지 않았습니다. 결말이 지면 위에 확정돼 있지도 않습니다. 여기엔 결말이란 건 없습니다. 우리들은 우리들의 말을 표현할 뿐입니다. 현재 여기 있는 우리들의 말을 표현할 뿐, 이건 술책이 아닙니다. 우리들은 다른 경우에 처해 있는 우리들을 표현하는 것도 아니고, 꼭 어떤 진지한 경우만을 생각하는 것도 아닙니다. 우리들의 죽음을 상연할 필요도 없고, 또한 삶을 상연할 필요도 없습니다. 우리들은 우리가 앞으로 뭣이 될거고 또 어떻게 될 건가를 미리 상연하진 않습니다. 우린 어떠한 미래도 연극 속에서 현실화시키지 않습니다. 어떤 다른 시간도 상연하지 않습니다. 또 어떤 진지한 경우를 상연하는 것도 아니고 다만 시간이 흐르는 동안 말하고 있습니다. 가상의 경우를 상연하진 않습니다. 우린 시간을 회수할 수 있는 걸로 생각지 않을 것이며, 영양을 섭취할 수 있는 것처럼 행동하지도 않을 겁니다. 우리가 여기 서 있는 건 어느 장소의 재연을 뜻하는 것도 아니고, 그렇다고 어떤 걸 위한 기교도 아닙니다. 우린 마치 말을 되풀이 할 수 있는 것처럼 행동을 하고 되풀이하고 있단 인상도 줍니다. 이곳은 하나의 가상의 세계, 즉 하나의 표현된 세계입니다.

여러분들은 뭔가를 표현하고 있습니다. 여러분들은 어느 한 사람입니다. 이곳에서의 여러분들은 어떤 그 뭣입니다. 어느 한 사람이 아니고 그 뭣입니다. 어떤 종류의 질서를 형성하는 한 공동쳅니다.

여러분들은 하나의 연극인 단쳅니다. 의상과, 자세와, 시선의 방향을 통해 형성되는 하나의 조직쳅니다. 여러분들 옷의 색깔과 의자의 색깔이 서로 안 맞는 건 아닙니다. 여러분들은 좌석의 배치 하나만으로 어떤 질서를 유지하려고 애쓰고 있습니다. 여러분들은 분장과 의상을 통해 질서를 유지하려 합니다. 분장을 함으로써 비일상적(非日常的)인 일을 하고 있음을 보여주는 겁니다. 여러분들이 가장행렬을 준비하기 위해 서두르는 것 그 자체가 바로 가장행렬입니다. 여러분들은 참여하고, 바라

[페이지] 013

보고, 응시합니다. 바라보면서 굳어버리게 되는 겁니다. 여러분들의 좌석은 이런 과정을 감춰 줍니다.

여러분들은 바라보는 그 무엇입니다. 여러분들의 눈을 위해 자리가 필요한 겁니다. 막이 내리게 되면 차차 불안해집니다. 응시점(凝視點)이 없어진 셈이니까요. 고립된 것같이 느낀 겁니다. 사로잡힌 듯 당황해 합니다. 막이 오르는 일은 단지 이 장소에 대한 여러분들의 불안을 몰아내주는 역할을 합니다. 그러면 마음은 가벼워지고 시간이 자유로워져 바라다볼 수 있게 됩니다. 여러분들은 이제 자유로워졌고 참여할 수도 있습니다. 그러나 지금의 여러분들은 이제 더 이상 누군가는 아닙니다. 오히려 그 무엇이 된 겁니다. 여러분들은 이미 한 개인으로서의 의미는 상실했고, 또한 마음대로 할 수도 없게 됐습니다.

다만 참여할 따름입니다. 여러분들은 단지 관객에 불과합니다. 그 사실이 여러분들의 마음을 가볍게 해줍니다. 그래서 여러분들은 참여할 수 있습니다.

지금 여기 이 무대 위엔 질서가 없습니다. 여러분들에게 질서를 보여줄 만한 사물은 하나도 없습니다. 이곳의 세계는 완전치도, 그렇다고 산산조각이 난 것도 아닙니다. 그런 게 세상은 아닙니다. 이곳엔 소도구를 위한 자리는 없습니다. 자리들의 정해져 있지 않으므로 지금 이곳 무대 위엔 질서가 없습니다. 사물의 위치 표시를 위한 분필 자국도 없습니다. 인물들이 설 곳을 기억해 두는 데 도움이 될 만한 표지도 없습니다. 이 무대 위는 객석의 좌석들처럼 지정돼 있지 않습니다. 여러분들의 좌석과는 대조적으로 이곳 무대 위엔 아무 것도 제자리에 놓여 있는 게 없습니다. 이 무대는 세상이 아닙니다. 이 세상이 무대가 아닌 것처럼.

또한 이곳 무대에서의 모든 사물은 어느 것 하나 자기 고유의 시간을 갖고 있지 않습니다. 이곳에선 어떤 사물도 소도구의 역할을 한다든지, 방해물의 역할을 해야 하는 그런 정해진 시간성과 역할을 갖고 있지 않습니다. 지금 이곳 무대 위에서의 물건들은 사용되지 않습니다. 여기선 마치 물건을 써야만 될 것 같은 그런 행위는 하지 않습니다. 이곳에 있는 물건들은 실제로 유용한 것뿐입니다.

여러분들은 서 있지 않습니다. 좌석을 이용합니다. 여러분들은 앉아 있습니다. 좌석은 하나의 모형을 만들고 있으며, 그런 사실로 미루어 여러분들 또한 어떤 모형을 이루고 있다 하겠습니다. 여기에 입석은 없습니다. 예술을 즐긴다는 건 앉아 있는 사람에게나 어울리는 일이고, 예술의 효과 또한 서 있는 사람들에게보다는 앉아 있는 사람들에게 더욱 큰 효과를 나타냅니다. 그러므로 여러분들은 앉아 있는 겁니다. 앉아

[페이지] 014

있는 상태는 여러분들과 우리들 사이를 더욱 친밀하게 해주고 또한 여러분들로 하여금 감수성이 더 강하고, 또 더 잘 참을 수도 있게 해줍니다. 앉아선 더 태연할 수 있고, 더 민주주의적이 되며, 덜 지루해지기도 합니다. 더 많은 사건을 받아들일 수도 있고, 통찰력도 더 민활해집니다. 앉아선 주위의 일들을 더 빨리 잊게 되며 덜 산만해지기도 합니다. 한마디로 차분한 주위를 느낄 겁니다. 그러면서 여러분들은 서로서로를 닮게 되고 , 또 각자의 특성을 잃게 됩니다. 여러분들 서로를 구별할 수 있었던 특징을 잃어가게 된단 말입니다. 이렇게 해서 여러분들은 한 단일체가 될 겁니다. 여러분들은 하나의 모형이 될 거고 또한 하나의 단체가 될 겁니다. 여러분들은 자의식을 잃게 됩니다. 그리고 관객이 되는 겁니다. 동시에 청중이 되는 셈이죠. 여러분들은 냉담해졌습니다. 그리고 눈과 귀가 됐습니다.

여러분들은 시계 보는 걸 잊고 있습니다. 일어서선 오히려 극중인물의 외치는 역할을 더 잘 해낼 수 있을 겁니다. 해부학적인 면에서 볼 땐 서서 외치는 게 더욱 효과적일 수 있습니다. 일어서선 주먹을 쥐기도 더 쉬울 거고 반항정신도 더 잘 표현할 수 있을 겝니다. 일어서선 동작의 자유를 더 많이 누릴 수 있습니다. 좀 덜 점잖아도 괜찮을 거고, 아마 다리를 하나씩 움직일 수도 있을 겁니다. 일어서선 또한 자신의 몸을 더 잘 의식하게 될 수 있습니다. 여러분들이 일어섰다 하면 좀더 집중적으로 예술을 감상할 수 있었을 겝니다. 앉아 있을 때처럼 모형을 만들지 않았을 수도 있고, 응시하는 걸 잊었을 수도 있습니다. 옆 사람의 체취를 더 많이 맡았을 수도 있습니다. 몸을 더 여러 번 툭툭 쳐서 여러분들의 동의를 더 잘 표현할 수도 있었을 겝니다. 서 있는 상태에서 오히려 여러분들의 개성은 더 잘 나타날 수 있습니다. 극장에 대한 생각도 더 확고해질 수 있고요. 또한 환상에 덜 빠질 수도 있고, 어쩌면 더 많은 공상을 할 수도 있었을 겁니다. 질주하는 생각도 더 잘 견디어낼 수 있었을지 모르고 반대로 더 심한 방관자가 됐을 수도 있습니다. 그러나 서 있는 상태로는 자신을 실제의 자기만큼 충분히 표현할 수 없습니다. 이곳 무대 위의 진행은 당신이 볼 때 실제완 거리가 더 먼 것일 수 있습니다. 예를 들면 서 있는 상태에선 실제의 죽음보다 무대 위의 상연된 죽음을 더 잘 상상할 순 없을 겁니다. 앉아 있을 때보다 서 있을 땐 몸이 덜 굳습니다. 또한 앉아 있을 때보다는 덜 깊이 매혹될 거고 또한 덜 무관심 상태에 빠져들게 될 겁니다. 서 있는 상태론 다만 관객에 불과하단 생각으로 모든 걸 방관하게만 되진 않았을 겁니다. 서 있는 상태론 동시에 다른 두 곳에 있단 생각을 할 수도 있었을 겁니다.

[페이지] 015

우리들은 여러분들에게 뭔가를 전염시킬 생각은 없습니다. 감정의 어떤 시위도 전염시킬 생각은 없습니다. 우린 감정을 상연하는 게 아닙니다. 우린 어떤 감정도 육체화하지 않습니다. 우린 웃지도 않고, 울지도 않습니다. 웃음을 통해 웃음을 전염시키려 하지 않습니다. 또한 웃음을 통해 울음을, 울음을 통해 웃음을 전염시키려는 것도 아닙니다. 웃음은 울음보다 퍼뜨리기 쉽지만, 우리는 웃음을 퍼뜨리려고 하지 않습니다. 그런 식의 노력은 하지 않습니다. 우린 아무것도 상연치 않고 변조시키지도 않습니다. 우린 언어로만 우리를 표현합니다. 우린 말만으로 표현합니다. 우린 말을 하면서 표현합니다. 말은 곧 행동입니다. 우리들이 말을 하면 우리들은 연극적이 됩니다. 우리가 한 극장에서 말을 하기 때문에 연극적이 되는 겁니다. 우리가 여러분들에게 얘기하는 동안, 계속 시간에 관해, 지금에 관해, 바로 이 순간, 이곳의 순간에 관해 말을 함으로써 우린 시간과 장소와 극적인 행위를 염두에 두고 있는 겁니다. 이 세 가지의 통일원칙(統一原則)을 여기 이 무대 위에서만 생각하는 건 아닙니다. 이 무대가 독립된 한 세계가 아니기 때문에 우리들은 여러분들이 있는 그곳 객석의 세 가지 통일 원칙도 염두에 두고 있습니다. 우리가 끊임없이 계속 여러분들에게 직접 말을 함으로써 우리들과 여러분들은 하나의 통일체를 이룹니다. 그러면 우린 어떤 전제 밑에선 여러분들이란 말 대신 우리란 말을 쓸 수 있습니다. 이걸 우린 극적인 행위의 일치라 할 수 있겠습니다. 만약 무대와 객석이 다른 두 개의 세계를 이루고 있지 않다면, 이는 바로 무대와 객석의 통일을 의미합니다. 무대와 객석 사이에 경계선이란 없습니다. 그러므로 지금 이 극장 안엔 다른 두 개의 장소는 없는 셈입니다. 다만 한 장소가 있을 뿐, 이게 바로 장소의 일치를 의미한다 하겠습니다. 이곳에선 여러분들의 시간만이 지나가 버리므로 여러분들의 시간과 말하는 사람인 우리들의 시간은 하나의 일치(一致)를 봤습니다.

그러면 지금 여기엔 상연시간과 상연되어진 시간 사이에 구별은 없다 하겠습니다. 이렇게 볼 때 지금 이곳엔 오직 실제의 시간만이 존재할 뿐입니다. 여기엔 우리들, 즉 우리와 당신이 육체로 경험하는 그런 시간만이 있을 뿐입니다. 다만 한 가지 시간만이 있을 뿐, 바로 이것이 시간의 일치입니다. 이미 말한 이런 세 가지 요소를 합하여 우리는 시간과 장소와 극적 행위의 일치라고 말할 수 있겠습니다.

그러고 보니 이 작품은 아주 전형적인 고전 형태의 희곡 작품이라 하겠군요. 우리들의 여러분들에게 말을 함으로써 여러분들은 자신을 의식할 수 있습니다. 우리들의 여러분에게 말을 걸기 땜에 여러분은 자의식을 갖게 되는 겁니다. 여러분들은 앉아 있다는 걸 의식합니다. 어느 한 극장에

[페이지] 016

와 앉아 있다는 걸 의식합니다. 사지(四肢)를 의식하고 자신들의 사지가 어떻게 놓여 있는가를 의식합니다. 여러분들은 자신의 손가락을 의식하고, 혀를 의식하고 복수심을 의식하게 됩니다.

여러분들 머리의 무게를 의식하고, 여러분들의 성기(性器)를 의식하게 됩니다. 또한 여러분들의 눈까풀의 움직임을 의식하게 됩니다. 여러분들은 침 넘어가는 걸 의식하고, 자신의 심장의 고동을 의식하게 됩니다. 눈썹이 치켜져 올라가는 걸, 머리 밑이 근질근질해져 가는 걸 의식하게 됩니다.

겨드랑 밑으로 땀이 솟는 걸 의식하고, 손바닥에 땀이 배는 걸 의식하게 됩니다. 손바닥이 까실 까실 마른 걸 의식합니다. 또한 코와 입으로 들락거리는 숨결을 의식합니다. 우리들의 말이 당신들의 귓속으로 들어가는 걸 의식합니다. 당신들은 침착하게 됩니다.

속눈썹을 움직이지 않도록 해 보십시오. 침을 삼키지 않도록 해보십시오. 이상 더 혀를 움직이려 말고, 아무것도 들으려 하지말고, 아무것도 냄새맡으려 하지 마십시오. 입안에 침을 모으려 말고, 땀을 흘리지 않도록 해보십시오. 당신 자리에서 꼼짝 안 하려고 해보십시오. 숨도 쉬지 않으려고 해보십시오.

그래도 숨을 쉬시는군요. 침을 모으고 계시는군요. 아! 그래도 듣고 계시는군요. 냄새도 맡고 계시고, 속눈썹도 깜빡거리네요. 팔꿈치로 기대고 계시는군요. 땀도 흘리시네요. 자의식이 대단하신데요.

눈을 깜빡이지 마시오. 침을 괴게 하지 마시오. 속눈썹을 깜빡이지 마시오. 숨을 몰아쉬지 마시오. 숨을 내쉬지 마시오. 좌석에서 조금도 일어서지 마시오. 우리들의 말을 듣지 마시오. 냄새를 맡지 마시오. 숨을 들이켜지 마시오. 숨을 붙잡고 있으시오. 숨을 들이켜시오. 침을 모으시오. 눈을 깜빡이시오. 들어보시오. 그리고 숨을 쉬시오.

여러분들은 현재를 의식하고 계십니다. 여기서 보내는 이 시간이 바로 여러분들의 시간임을 의식하고 있습니다. 여러분 스스로가 주제입니다. 여러분 자신이 문제를 만들기도 하고, 해결키도 합니다. 여러분들의 계기이고 원인입니다. 해결돼 가는 순간이기도 합니다. 여러분들은 여기서 말에 종사하고 있습니다. 여러분들은 상연의 주체이기도 하고 상연의 대상이기도 합니다. 여러분들은 애송이 희극배우이며, 젊은 연인이며, 순진한 사람들이며, 감상적인 사람이기도 합니다. 사교계의 귀부인이고, 성격배우이며, 탕아이고, 영웅입니다. 여러분들은 이 작품의 영웅인 동시에 악한들입니다.

[페이지] 017

여러분들은 여기 오기 전에 몇 가지 준비를 하셨을 겁니다. 일종의 선입견을 갖고 오셨단 말입니다. 여러분들은 극장으로 온 겁니다. 또한 극장에 오려고 준비도 하셨습니다. 일종의 기대를 갖고 시간에 늦을까봐 서두르셨을 겁니다. 뭔가를 머릿속 안에 상상해보기도 하셨습니다. 뭔가를 위해 마음을 정리하기도 하고, 참여하기 위해 마음의 준비도 했겠죠. 어쩜 이곳의 이 작품에 관해 얘기를 들으셨는지도 모릅니다. 어쨌든 뭔가를 염두에 두고 그에 대비했습니다. 사물이 다가오도록 내버려두셨습니다. 앉아 있을 생각을 하였고, 뭣이 제공되길 바라셨습니다.

여러분들의 호흡은 우리들의 호흡과 아직 맞지 않고 있습니다. 여러분들은 각기 다른 몸단장을 했습니다. 각기 달리 움직였습니다. 각기 다른 방향에서 이곳으로 오셨습니다. 여러분들은 이곳으로 오실 때 공공 교통수단을 이용하셨습니다. 오시기 전에 시계를 보셨습니다. 전화를 기다리셨고, 전등을 켰고, 전등을 껐고, 문들을 잠갔고, 열쇠를 채우곤 밖으로 나오셨습니다. 팔을 앞뒤로 흔들며 걸었습니다. 여러분들은 여러 방향에서 한 방향으로 오셨습니다. 장소에 대한 감각을 가졌기에 이곳을 찾으셨습니다. 여러분들은 다른 곳으로 향해 가고 있는 사람들관 계획적으로 자신을 구별했습니다.

이곳으로 오고 있는 사람들관 그 계획에 있어서 일치하셨습니다. 여러분들은 같은 목적을 갖고 계셨습니다. 여러분들은 모두 일정한 기간 동안을 딴사람들과 공동의 미래를 구상한 셈이군요.

여러분들은 십자로(十字路)를 건너셨습니다. 좌우를 살펴보고 교통신호를 살펴보셨습니다.

딴사람에게 목례도 하고, 잠시 서 있기도 했습니다. 여러분들의 목적에 관해 설명도 해줬고, 기대에 관해서도 말씀했습니다. 공연작품에 대한 여러분들의 의견도 말씀하셨고, 딴사람의 의견도 들으셨습니다. 작별의 악수를 하고 재미 많이 보시라는 인사도 하셨습니다. 신을 벗고 문을 열기도 했고, 남을 위해 문을 열어주기도 했고, 다른 관객과 마주치기도 했습니다. 예의를 지키고, 코트 벗는 걸 도와주기도 하고, 서성대기도 하고, 왔다갔다하기도 했습니다. 신호 벨소리를 듣고 불안해했습니다. 거울을 들여다보고 옷매무새를 다시 매만졌습니다. 당신을 곁눈질해 보는 딴사람의 시선을 느끼기도 했습니다. 그리곤 성큼성큼 걸어갔습니다. 당신의 동작은 더 정중해졌습니다. 신호 벨소리를 듣고 시계를 보셨습니다. 여러분들은 공모자가 됐고, 좌석에 앉았습니다. 주위를 돌아보고 몸을 바로 하셨습니다. 잡담을 멈추셨습니

[페이지] 017

다. 시선을 모으고 얼굴을 드셨습니다. 숨을 몰아쉬고 조명이 꺼지는 걸 봤습니다. 문닫는 소릴 들었습니다. 막을 쳐다보고 기다렸습니다. 자세는 굳어지고 꼼짝하지 않았습니다. 그 대신 막이 움직이기 시작했고, 막이 끌리는 소리를 들으셨습니다. 막은 여러분의 시선이 자유롭게 무대를 바라보도록 해줬습니다. 기대가 어긋나진 않았습니다. 여러분은 마음의 준비가 돼 있습니다. 의자에 등을 기대고 앉으셨습니다. 이제 공연은 시작될 수 있습니다.

다른 면에서도 준비가 돼 있었습니다. 여러분들은 이런 훈련이 돼 있었습니다. 자리에 등을 기대고 관찰합니다. 내용을 따라 관찰하고, 추구하며, 사건이 일어나게 놔둡니다. 이 무대 위에서 이미 오래 전에 일어나고 있던 일을 일어나도록 내버려둡니다. 여러분들은 독백과 대화로 현재처럼 보이는 과거를 바라보고 계십니다. 여러분들은 이미 완결된 사건을 대하도록 자신을 내버려두고 있습니다.

또한 포로가 되도록 내버려두고 있습니다. 그리곤 당신들이 어디 있었는지 잊으셨습니다. 몸은 굳어져 꼼짝하지 않습니다. 움직이지 않고 행동하지도 않았습니다. 주위에서 일어나는 자연스런 일엔 눈을 돌리지 않으셨습니다. 켜져 있단 생각마저 하지 않은 채, 이미 켜져 있는 불빛을 보듯이 무대를 바라보고 계셨습니다. 여러분들은 생명 없는 공간을 바라보고 계셨습니다. 그건 사라져버린 시간을 체험한 거고 생명감 없는 언어를 들으셨던 겁니다. 여러분들 스스로도 생명 없는 공간과 사라져간 시간 속에 자리잡고 계셨던 겁니다. 공기조차 움직이지 않았고, 여러분들 자신도 꼼짝하지 않았습니다.

그런데도 여러분들은 뚫어져라 하고 바라보셨습니다. 여러분과 우리 사인 한없이 멀었습니다. 우리가 한없이 먼 거리에서 움직이는 것 같았죠. 또한 여러분들 앞에서 우리들은 무한한 생명을 갖고 있었습니다. 우리들은 이 무대 위에선 어느 시간에나 살아 있을 수 있는 존재들이었습니다. 여러분의 시간과 우리 사이엔 무한한 공간이 자리잡고 있었습니다. 우리들은 이 무대 위에선 어느 시간에나 살아 있을 수 있는 존재들이었습니다. 여러분의 시간과 우리의 시선은 아마 무한대에서나 만났을 겁니다.

여러분과 우리 사이엔 무한한 공간이 자리잡고 있었습니다. 그 당시 우리들은 연기를 했던 겁니다. 그러나 여러분들과 함께 연기했던 건 아닙니다. 여러분들은 이곳 극장에선 항상 뒤진 세계였습니다.

이곳 극장에선 연극이 공연됐습니다. 여기선 의미의 세계가 연출됐습니다. 여기선 무의미한 것에 의미가 부여됐습니다. 출연자들은 기초와 배경을 갖춰야 했었습니다. 그들은 이중적(二重的) 바탕 위에 서 있었습니다. 그들은 그들 자신이 아니었었습니다. 그들 뒤엔 뭔가가 있었습니다. 사건과 행동이 있던 것처럼 보였

[페이지] 018

지만, 사실은 없었습니다. 그들은 보여진 그대로인 것 같았지만 사실은 달랐습니다. 그들은 순수한 연극에서처럼 그들 자신의 실재가 보여진 게 아니었습니다. 단지 현실인 것 같아 보인 것뿐입니다.

그들은 의미 자체이기도 했습니다. 그들은 순수한 연극 속에서처럼 시간을 초월했던 게 아니라, 그들의 연극 속에선 가상의 시간이 지나갔을 뿐입니다. 보기에 별 의미가 없어 보였던 많은 연극들은 거의가 그들의 숨은 의미를 내포하고 있었습니다. 그런 무대 위에선 익살꾼의 익살마저 깊은 의미를 지니고 있었습니다. 항상 어떤 저의(底意)가 있었습니다. 대화나 몸짓, 소도구 사이엔 항상 잠복하고 있는 게 있었고, 그들은 뭔가를 말하려고 애썼습니다. 그들은 언제나 애매한 의미를, 또한 불확실한 의미를 내포하고 있었습니다. 당신들에 의해 사실로 생각돼져야 할 뭔가가 이곳 무대엔 늘 일어나고 있었습니다. 가상의 시간이 흐르고 가상의 사건이 일어났습니다. 여러분들이 보고 듣고 한 것만으로 그쳐선 안됐었습니다. 오히려 보지 못하고 듣지 못한 것이 있어야 합니다. 뭐든 모든 게 다 의미를 지니고 있었고, 또한 표현도 하고 있었습니다. 연극에서 일어나는 모든 건 뭔가를 표현해야 했기 때문에, 아무것도 표현하지 말도록 지시된 것까지 뭔가를 표현하고 있었습니다. 공연된 모든 건 다 뭔가 표현하고 있었습니다. 공연된 모든 건 다 뭔가 리얼리티를 표현하고 있었습니다. 연극 자체보다는 현실을 위해서 상연됐습니다. 여러분들은 연극이 보여준 현실을 발견해야만 했습니다. 뭐든 듣고, 발견해내야만 했었습니다. 연극이 상연된 게 아니라 하나의 현실이 상연됐던 겁니다. 시간이 상연됐습니다. 시간이 상연됐기 땜에 현실이 상연됐던 겁니다. 무대 위에서 법정이 상연됐고, 투기장이 상연됐으며, 또한 극장은 도덕적 교육기관의 역할을 하기도 했습니다. 무대 위에선 꿈이 상연됐고, 또한 문화적 행사가 상연됐습니다. 무대는 하나의 거울 같은 반영체의 역할을 했던 겁니다. 연극은 연극이 맡은 역할 이상의 역할을 했었습니다. 시간이 연극에서 제거되는 반면에 효력 없는 가상의 시간만이 진행돼 있었습니다. 가상의 시간에 이끌려 가상의 현실이 진행돼 왔던 겁니다. 현실이 있었던 게 아니고 다만 여러분들에게 현실의 의미만이 부여된 거며, 현실은 그저 반영돼 온 것에 지나지 않습니다. 지금까지 이 무대 위에선 현실이 있었던 것도, 연극이 공연됐던 것도 아닙니다. 순수한 연극이 공연됐더라면 시간 따윈 문제삼지 않았을 겝니다. 놀이가 순수하게 진행될 때엔 시간은 의식되지 않는 법이니까요. 이 무대 위에서 순수한 연극이 상연됐더라면, 오직 관객이 시간만이 있었을 겝니다. 하지만 연극 속에 현실이 내재되어 있었기 땜에 이곳엔 항상 두 종류의 시간이 있어 왔습니다. 관객의 시간인

[페이지] 019

당신들의 시간과 가상의 사실이었던 상연중의 시간, 이 두 가지의 시간이 늘 있어 왔던 겁니다.

그럼에도 불구하고 시간은 상연되어지지 않았습니다. 어떤 연극에서도 시간은 재연(再演)되어질 수 없습니다. 시간은 회수할 수도, 거부할 수도 없는 겁니다. 시간을 상연할 순 없습니다. 시간은 사실적인 겁니다. 시간은 다만 사실적인 것만을 상연할 수 있습니다. 시간이 상연될 수 없는 것이므로, 또한 현실도 상연될 수 없는 겁니다. 시간을 초월할 수 있는 연극만이 연극입니다. 시간이 함께 상연되는 연극은 연극이 아닙니다. 시간과 무관한 연극만이 의미를 내포하고 있지 않습니다. 시간과 관계없는 연극을 위해서만 그 의미를 행사하고 있었습니다. 시간을 내재하고 있지 않은 연극이 있어야겠습니다. 아니면 마치 축구시합 때의 九0(90)분처럼 연기자의 시간이 바로 관객의 시간이 되는 그런 연극만이 있어야겠습니다. 그 외에 모든 딴 연극은 가짭니다. 그렇잖은 모든 연극은 여러분들에게 거짓 사실을 보여줄 뿐입니다. 시간과 관계없는 연극 속에서는 어떤 사실도 반영되지 않습니다.

우리들은 여러분들에게 막간극을 보여드릴 수도 있습니다. 여러분들의 속눈썹이 깜빡거리는 순간, 또 침을 삼키는 순간, 또 이 말을 하고 있는 바로 이 순간에 이 공간 이외에서 일어나고 있을 사건들을 여러분께 보여드릴 수 있습니다. 우리는 통계를 집계할 수 있습니다. 우리들은 당신들이 여기 있는 이 시간에 딴 곳에서 일어날 수 있는 통계상의 숫자를 알려드릴 수 있습니다. 우리들은 그런 통계적 사건을 여러분들이 가깝게 느끼도록 할 수도 있습니다. 우리는, 과거의 것은 어떤 것도 묘사할 필요가 없습니다. 예를 들면, 우리들은 통계상의 어떤 현재와 현재 일어나고 있는 죽음의 사건을 묘사할 순 있습니다. 우리들은 격해질 수도 있습니다. 죽음도 바로 죽는 그 순간에 느꼈을 그런 정열로 묘사할 수 있습니다. 우린 죽음의 묘사를 통해 여기 앉아서 보내는 이 시간의 클라이맥스를 여러분들에게 생각토록 할 수도 있습니다. 적어도 이런 막간극이 이 작품을 극적인 클라이맥스로 끌어올리는 데는 도움이 될 겁니다.

하지만 우린 여러분들에게 아무것도 보여드리지 않습니다. 또한 아무것도 모방하지 않습니다. 다른 인물이나 단 사건들을 묘사하진 않습니다. 비록 그들이 통계학적으로 확충됐다 하더라도 우린 제스처와 표정으로 하는 연극을 포기합니다. 극적 행위의 인물은 없습니다. 즉 묘사자는 없단 말입니다. 극적 행위가 없기 때

[페이지] 020

문에 무대 위의 사건이 자연스레 고안되지도 않습니다. 무대 위의 우연이란 게 저절로 생기는 일은 불가능합니다. 무대 위에서 아직 살아 있다거나, 아니면 막 죽어간다거나 혹은 이미 죽은 사람과 비슷하다는 건, 우연한 일이 아니라, 불가능한 일입니다. 왜냐하면 우리들 배우들은 아무것도 묘사하지 않으며, 다만 우리들 자신일 따름이기 때문입니다. 우리들은 우리들 자신마저도 연기해 보이지 않습니다. 우린 다만 말을 할 뿐입니다. 이곳에 보여진 거라곤 아무것도 없습니다. 모방된 것도 없습니다. 모든 건 사실 그대롭니다. 여러분들의 환상에 맡겨진 건 하나도 없습니다.

우리가 상연하는 게 아니고, 또 상연하면서 행동하는 게 아니기 땜에 이 연극은 반은 희극적이고, 반은 비극적이라 할 수 있습니다. 우리는 다만 말로 하기 땜에, 그리고 시간에서 분리돼 나오지 못하기 땜에, 우리들은 당신에게 아무것도 그려주지 못하며 또한 아무것도 보여줄 수가 없습니다. 우린 아무것도 형상화하지 않습니다. 우린 과거에서 뭣을 얻을 순 없습니다. 그렇다고 과거에서 분리될 수도 없으며, 현재에서 분리될 수도 없습니다. 우린 또한 미래를 제거하지도 못합니다. 시간상으로 볼 때 우린 현재 속에서 말하기도 하고, 또 과거 속에서도, 미래 속에서도 하는 겁니다. 그렇기 땜에 또한 우린 현재의 이 순간을, 그리고 바로 이 순간에 이어나고 있는 숨가쁜 상대를 상연할 수 없습니다.

비틀거리다 쓰러지고, 그에 뒤따르는 경련, 이빨의 번뜩임, 최후의 한마디, 이 순간에 이어나고 있는 한숨들, 마지막 숨결의 몰아쉼, 그리고 지금 일어나고 있을 마지막 사정(射精)을, 지금 막 일어나고 있는 이 숨가쁨, 그리고 지금, 바로 이 순간의 지금, 이따위 움직일 수 없는 현재의 상태, 통계상으론 이해할 수 없는 이 딱딱하게 마비돼 가는 상태, 아주 조용히 누워 있는 이런 현재의 상태를 우린 상연할 수가 없습니다. 우린 이 모든 걸 묘사할 수가 없습니다. 우린 다만 말을 할 수 있을 따름입니다.

우린 오직 말을 하고 또 우리의 말이 허구적인 걸 말하지 않음으로 해서 우린 애매해지지도, 불확실해지지도 않습니다. 우리가 아무것도 상연치 않음으로 해서 이곳엔 두 개 또는 여러 개의 차원이 있을 수 없으며, 또한 연극 속의 연극도 있을 수 없습니다. 우리가 제스처를 쓰지 않고 또 당신들에게 어떤 얘기를 하지 않으며, 또 아무것도 표현하지 않으므로 우리는 문학적이라고 할 수 없습니다.

여러분들에게 말로만 하기 땜에, 문학이 지닌 다양한 의미를 상실합니다. 예를 들어 우린 이미 말한 죽음의 표정과 몸짓으로써 분명히 어디선가 막 일어나고 있을 성교의 몸짓과 표정을 보

[페이지] 021

여줄 순 없습니다. 우린 이중의 의미를 지닐 수가 없습니다. 우린 애매한 소재를 상연할 수 없습니다.

우리 자신을 이 세상에서 떼어낼 순 없습니다. 우린 또한 문학적일 필요도 없습니다. 우린 당신들을 최면술에 걸 필요가 없으며, 여러분들을 속여가면서까지 믿게 할 필요도 없습니다. 여러분들 앞에서 거짓 싸움을 할 필요도 없으며, 제二(2)의 자연이 필요한 것도 아닙니다. 연극을 보는 상태는 최면상태가 아닙니다. 여러분들은 아무것도 상상할 필요가 없습니다. 눈을 뜬 채 꿈을 꿀 필요도 없으며 꿈의 비논리성을 갖고 무대의 논리를 대하도록 강요당하지도 않습니다. 무한한 가능성을 가진 여러분들의 꿈이 무대가 아닌 제한성 땜에 제한 받을 필욘 없습니다. 당신들의 허구성을 띤 꿈이 무대 위의 현실적인 법규를 따라야 할 필요도 없습니다. 그러므로 우린 꿈도 현실도 상연하지는 않습니다.

우린 삶을 위해 호소하는 것도, 죽음에 항의하는 것도 아닙니다. 우린 개인이나 사회를 위해 선전하지 않으며, 자연적인 거나 초자연적인 걸 위해서도 항변하지 않습니다. 즐거움을 위해 시위하지 않으며, 고통을 권장하는 것도 아닙니다. 또한 현실을 위해서도 아니며, 그렇다고 연극을 위해서도 아닙니다.

시간은 우리들에게서 어떤 엘레지도 불러일으키지 못합니다.

이 작품은 하나의 서두입니다. 다른 작품에 대한 서두가 아니라 여러분들이 행했던 일과, 지금 행하고 있는 일, 그리고 앞으로 행할 일에 관한 서두입니다. 또한 여러분은 주제입니다. 이 작품은 주제에 대한 서두입니다. 여러분들의 행위에 대한 서두이기도 합니다. 여러분들이 누워 있는 것에 대한 서두이며, 앉아 있는 것, 서 있는 것, 걸어가는 것에 대한 서두입니다. 또한 생의 진지함과 유희적인 것에 대한 서두이며, 여러분들의 미래의 연극 관람에 대한 서두이기도 합니다. 또한 모든 다른 서두를 위한 것이기도 합니다.

이 작품은 세계적인 연극작품입니다. 여러분들은 곧 움직이게 될 겁니다. 곧 자리를 뜰 채비를 차리고, 박수를 쳐야겠다고 생각하기도 하고, 박수를 치지 말아야겠다는 생각을 하기도 합니다. 박수를 칠 생각이면 한 손을 들어 다른 손과 마주칠 겁니다. 즉 한 손바닥으로 다른 손바닥 위를 칠 것이며, 이런 치는 행위를 빠른 속도로 반복할 겁니다. 그렇게 하면서 여러분들은 박수치는 자신이 손과 안 치는 자신의 손을 바라볼 수 있습니다. 또한 박수소리를 들을 것이며, 박수소리와 함께 생겨난 그 외의 다른 소리들을 들을 것이며, 박수칠 때의, 깡충깡충 뛰어오르는 듯한 손의 움직임을 볼 겁니다. 또한 기대했던 박수소리를 듣지 못하게 될지도 모르며, 뛰어오르는 듯한 손의 움직임을 못 보게 될 수

[페이지] 022

도 있습니다. 그 대신 아마 다른 종류의 소리를 듣게 되실 것이고 또 스스로 다른 종류의 소리를 내기도 할겁니다. 여러분들은 일어날 채비를 할겁니다. 앉아 있던 의자가 뒤로 탁 튀는 소리를 듣게 될 거고, 여러분들은 우리들이 인사하는 걸 보게 될 겁니다. 또한 막에다 대고 배우들의 이름을 외칠 겁니다. 프로그램을 주머니에 넣고, 눈으로 인사를 하고, 말을 주고받을 겁니다. 자신의 생각을 말하기도 하고 남의 생각을 듣기도 할겁니다. 아마 느낀 걸 다 말하지 않을 거고, 미소로 많은 말을 대신하기도 할겁니다. 여러분들은 질서 있게 출구 쪽으로 올라갈 겁니다. 휴대품 보관소에 맡긴 물건의 보관증을 내보일 거고, 여기저기 몰려 서 있기도 할겁니다. 거울을 들여다보며 서로 외투 입는 걸 거들 겁니다. 서로 문을 열어주고 인사하며 헤어질 겁니다. 서로 동반키도 할겁니다. 밖으로 나오고 그러면 여러분들은 다시 일상생활로 돌아가게 될 겁니다. 여러분들은 여러 방향으로 흩어질 겁니다.

여러분들이 계속 함께 머물게 되는 경우, 여러분들은 연극인 모임을 만들어 한잔하러 갈 겁니다. 내일을 생각하게 되고 차차 현실세계로 돌아오게 될 겁니다. 다시 현실은 거칠다고 말할 겁니다. 맑은 정신으로 돌아가 다시 자신의 생활을 하게 될 겁니다. 그리 되면 여러분들은 이미 하나의 통일체는 아닙니다. 여러분들은 한 장소에서 여러 다른 장소로 흩어질 겁니다. 그러나 그러기 전에 여러분들은 아직 모욕 받을 일이 남아 있습니다.

모욕을 하는 것도 역시 여러분들과 이야기할 수 있는 한 방법이기 때문에 여러분들은 아마 모욕을 받아들이실 겁니다. 비방을 하면서 우린 서로 가까워질 수 있습니다. 어떤 매개체를 거치지 않고도 가까워질 수 있으며, 감정을 직접 전달할 수 있습니다. 우린 무대와 객석 사이의 경계를 파괴할 수도 있습니다. 우리 사이의 보이지 않는 벽도 무너뜨릴 수 있습니다. 우리가 여러분들을 존중할 수 있게 된다는 말입니다.

우리들이 여러분들에게 모욕을 주면 여러분들은 우리들의 말을 건성 들어 넘기진 못할 거고 경청하게 됩니다. 그러면 무한히 멀었던 여러분과 우리 사이의 간격이 조금 좁아집니다. 모욕을 받아 몸이 빳빳하게 굳어지는 여러분들의 모습이 보입니다. 그러나 우리는 여러분을 모욕하는 게 아니고, 여러분들이 말하는 모욕적 언사를 사용할 뿐입니다. 이 모욕은 누구를 지적한 게 아닙니다. 다만 우린 음율성을 조성해 봤을 뿐입니다. 여러분들은 당황해 할 필요가 없습니다. 미리 경고를 받았으니까, 모욕을 받아도 감당할 수 있을 겁니다. <너>라는 말 자체가 이미 모욕적인 거고 보면, 우린 서로 <너>니 <니>니 하고 말할 수 있습니다. 우리

[페이지] 023

들이 비방하는 것의 주제는 바로 너희들이다. 너희들 멍청이들은 우리의 말에 귀를 기울일 거다. 너희들은 불가능한 걸 가능하게 되도록 했다. 너희들은 이 작품의 주인공들이었다. 너희들은 애써 움직이지 않으려 했다. 너희들은 자신들의 모습을 매우 입체적으로 만들었다. 너희들은 인물들을 연출한 게 아니고 스스로가 인물들 그 자체였다. 너희들은 하나의 사건이었다. 너희들은 오늘 저녁이 발견한 대상이다. 너희들은 맡은 역할을 하기 위해 살아왔다. 너희들은 성공에 크나큰 몫을 한 거다.

너희들이 이 작품을 살렸다. 너희들은 참 볼만했었다. 너희들을 한번쯤은 봐뒀어야 했는데 코흘리개 너희들을 말이다.

너희들은 내내 거기에 앉아 있었다. 성실하게 수고는 했다만 이 작품엔 별 도움이 되지 못했다. 너희들은 다만 제목을 제시해준 자에 불과하다. 이 모든 건 너희들의 위대함을 생략함으로써 이뤄진 거다. 너희들만이 모든 사실을 침묵을 대변했구나. 위대하길 원하는 이 쓸개빠진 놈들아.

너희들 속에 흐르는 피는 극히 연기자적인 거다. 너희들의 출발은 장래가 촉망되는 거였어. 너희들은 생동하는 삶이었고. 너희들은 현실에 접근된 자들이었다. 모든 걸 너희들의 영역으로 끌어들였다. 또한 모든 걸 무감각한 벽에다 대고 상연했다. 수준 높은 연극문화를 산출해냈다. 너희들, 이 건달뱅이, 위축된 게르만 민족들아, 따귀라도 한 대 치과은 이 얼굴들아.

너희들의 입술에서 위장된 말투는 나오지 않았다. 매시간 너희들은 장면을 통제하고 있다. 너희들의 연극은 보기 드문 귀족성을 지니고 있다. 너희들의 얼굴 또한 독특한 매력이 있다. 너희들은 폭발할 가능성을 품고 있는 존재였다. 또한 이상에 차 있는 존재였다. 비교할 만한 대상이 없으리만큼 특출한 존재였다. 너희들의 얼굴은 잊기 어려웠다. 너희들의 희극은 포복절도할 지경이었다. 너희들의 비극은 고전적인 위대성이 깃들어 있었다. 너희들은 전심전력하여 표절했다. 혹 평가인 너희들, 아무짝에도 쓸모 없는 너희들, 줏대 없는 도구에 불과한 너희들, 사회에서 버림받은 것들아.

너희들은 마치 판에 막은 듯이 똑같다. 오늘 하루 너희들은 즐거웠을 게다. 너희들은 서로 기막히게 시연(試演)을 잘해냈다. 너희들은 사실적이었다. 아 바보들아, 이 버릇없는 놈들아, 무신론자들아, 방탕아들아, 노상강도들아, 돼지 같은 유대인들아.

너희들은 우리들에게 아주 새로운 전망을 보여줬다.

[페이지] 024

너희들은 이 작품과 좋게 타협을 봤다. 너희들은 그전보다 더욱 성장됐다. 너희들은 자신을 자유롭게 마음껏 연기한다. 너희들은 내적으로 심화된다. 이 우글거리는 콩나물 대가리들아, 이 서양문화를 매장하는 인간들아, 이 사회의 방관자들아, 악마 같은 놈들아, 이 음흉한 놈들아, 이 고개나 끄떡거리는 전문가들아, 이 진실을 흐려놓는 얼간이들아.

너희들은 돈주고도 살 수 없는 놈들이었다. 너희들은 태풍 같은 놈들이었고, 우리들의 등골이 오싹하게 만들었다. 너희들이 모든 걸 몽땅 쓸어가 버렸구나. 너희들 나치의 살인마들아, 이 부랑자들아, 이 고집불통들아, 이 전쟁이나 선동할 놈들아, 이 인간의 탈을 쓴 짐승들아, 이 하치인간, 뻘건 짐승떼들아, 이 나치의 돼지새끼들아.

너희들은 아주 알맞는 놈들이었다. 너희들은 숨막힐 정도로 매혹적이었고, 우리의 기대도 어긋나게 하지 않았다. 너희들은 타고난 배우였다. 연극을 즐기는 건 너희들이 기질이다. 이 도살자들아, 이 정신병 환자들아, 이 어중이떠중이들아, 밤낮 과거에나 사는 놈들아, 이 짐승떼들아, 이 넝마 같은 놈들아, 이 추잡한 놈들아, 이 어리석은 백성들아, 이 지각없는 놈들아, 이 거지발싸개 같은 놈들아.

너희들의 숨쉬는 기교가 좋다는 걸 인정받았다. 이 주둥이만 놀리는 떠벌이들아, 이 만세소리나 외쳐대는 애국자들아, 이 유대의 대자본주들 같은 놈들아, 이 몸치장이나 하는 건달 멋쟁이들아! 이 어릿광대들아, 이 게릴라 같은 놈들아, 이 허탕만 친 자들아, 이 고양이 같은 놈들아, 이 싸구려들아, 이 아무것도 아닌 놈들아, 이 쓸모 없는 작자들아, 이 가치 없는 인생들아, 이 구더기 같은 놈들아, 이 총알이나 맞을 놈들아, 지지리 우둔한 이놈들아.

너희들은 유명해진 배우들이다. 일이나 벌이고 있는 멍청이들아, 조국도 없는 이 불쌍한 족속들아, 이 반란자들아, 이 늦게된 놈들아, 이불 속에서나 활개치는 놈들아, 내면세계로나 추방당할 놈들아, 이 패전자들아, 이 사회수정주의자들아, 이 복수주의자들아, 이 군국주의자들아, 이 나치들아, 이 평화주의자들아, 이 주지주의자들아, 이 허무주의자들아, 이 개인주의자들아, 이 군집주의자들아, 이 정치적인 미성년자들아, 이 선동자들아, 이 효과나 노리는 놈들아, 이 반민주주의자들아, 자학이나 일삼는 놈들아, 이 박수나 구걸하는 놈들아, 노아의 홍수가 나기 전에나 있었을 괴물들아, 이 박수나 행사하는 놈들아, 이 패거리나 일삼는 놈들아, 이 천민들아, 이 돼지같이 탐욕스러운 놈들아, 이 노랭이 같은 놈들아, 이 배곯는 놈들아, 이 까다로운

[페이지] 025

불평분자들아, 이 똥을 살 놈들아, 이 정신적 무산자들아, 이 두꺼비 같은 놈들아, 이 졸장부들아, 이 아무짝에도 쓸모 없는 쓰레기들아.

오, 이 암환자들아, 오, 폐병환자들아, 이 경기(驚氣)나 할 놈들아, 이 매독환자들아, 이 수종환자들아, 이 간질에나 걸릴 놈들아, 이 죽어 마땅한 놈들아, 이 자살 후보자들아, 태평하게 살다 죽을 놈들아, 전쟁에 나가 죽기나 할 놈들아, 이 죽어지기나 할 놈들아.

이 열등품들아, 이 역할을 해낸 놈들아, 이 세계 연극인들아, 이 조물주의 실패작들아, 이 조판공이나 해먹을 놈들아, 이 싸구려 문고판들아, 이 연극사에 세워놓기나 할 이정표들아, 이 만성 페스트병 환자들아, 이 불멸의 영혼들아, 세상을 모르는 놈들아, 이 긍정적인 영웅들아, 이 공명정대한 놈들아.

이 임신 중절자들아, 이 거부만 일삼는 놈들아, 매일매일에 허덕이며 매어 사는 놈들아, 이 학문이나 한답시고 떠드는 놈들아, 이 분산스러운 귀족들아, 이 부패한 민중들아, 이 교양 있다는 계급들아, 이 말세를 사는 속물들아, 이 망망한 황야에서 울부짖거나 하는 놈들아, 종말이나 와야 회개할 놈들아, 이 세상의 철부지들아, 이 비참한 자들아, 기껏 역사의 일순밖엔 살지 못하는 놈들아, 이 하늘과 땅의 명예를 혼자 다 짊어진 체하는 놈들아, 이 우두머리들아, 이 하청업자들아, 이 각하들아, 이 어르신네들아, 너 신성함이여, 이 전하 같은 자들아, 왕관을 머리에 뒤집어쓴 이 웃대가리들아, 이 조무래기들아, 이랬다저랬다 하는 놈들아, 보다 나은 세계를 보장하는 놈들아, 이 암흑가의 똘마니들아,

이 만족을 모르는 무심쟁이들아, 이 약은 놈들아, 똑똑한 바보들아, 인생의 찬미자들아, 이 신사숙녀라고 자칭하는 자들, 너희들, 문화계의 명사라는 너희들, 약방의 감초 같은 너희들, 형제자매인 너희들, 친애하는 경청자인 너희들, 이 동포인 자들이여.

여기서 환영을 받으셨습니다. 감사합니다. 안녕히 가십시오.

(즉시 막이 내린다. 그러나 관객들은 아랑곳하지 않고, 막은 다시 열린다. 네 사람의 배우들은 누구도 주시하지 않은 채 관객을 향해 서 있다. 스피커를 통해 관객들에게 요란한 갈채가 보내지고 거친 휘파람소리도 보내진다. 혹은 관객들의 반응을 비트 음악에 맞춰 녹음했다가 스피커를 통해 다시 보내질 수도 있다. 관객이 퇴장할 때까지 귀가 멍할 정도의 요란스런 울부짖음과 떠들썩한 소리가 들린다. 그리고 나서야 비로소 최종적으로 막이 닫힌다.)

<譯者. 梨花女大 敎授(역자. 이화여대 교수)>