김보영 옮김, 대산세계문학총서(문학과 지성사,2002)

【 어느 계단의 이야기 (Historia de una escalera) 】

- Antomio Buero Vallejo

제 1막

한 허름한 연립 주택에 두 개의 층계참이 있는 계단의 한 구획. 아래층으로 내려가는 계단은 제일 앞면, 왼쪽에 있다. 층계를 따라 설치된 난간은 매우 허름하고, 무대를 따라 굽어지며 첫 번째 층계참과 경계선을 이룬다. 오른쪽 측면 가까이 열 개의 층계로 된 한 구획이 있다. 난간 왼쪽에는 계단의 빈 공간이 있고, 오른쪽에는 첫 번째 층계와 각을 이루는 벽이 있다. 오른쪽 전면의 약간 들어간 곳에 가로로 된 더러운 창문이 하나 있다. 그 구획의 끝에서 난간은 다시 한번 꺾여 두 번째 층계참과 경계가 되는 왼쪽 측면에서 끝난다. 이 층계참 가에는 먼지가 잔뜩 낀 전구 하나가 계단의 빈 공간을 향해 걸려 있다. 두 번째 층계참에는 네 개의 문이 있다. 두 개는 측면에, 두 개는 중앙에, 오른쪽부터 왼쪽으로 1, 2, 3, 4로 구분되어 있다.

관객은 제 1막과 제 2막에서 잠시 지난 시절로 돌아간다. 인물들의 의상도 지난 날을 회상하게 한다.

(막이 오르면 전기 수금원이 때가 찌든 서류 가방을 들고 무대를 가로질러 힘겹게 올라가는 것이 보인다. 숨을 돌리기 위해 잠시 멈췄다가 네 개의 문고리를 차례로 두드린다. 그리고는, 헤네로사가 나와서 기둥에 기대어 기다리고 있는 1호로 다시 돌아온다. 그녀는 초라한 모습의 55세 된 부인이다.)

수금원  전기세. 2페세타. (그녀에게 고지서를 건네준다. 3호 문이 열리며 50세 가량 되어 보이는 뚱뚱하고 느긋한 파카가 등장한다. 수금원은 조금 전과 똑같이 고지서를 건넨다.) 전기세 4페세타 10이오.

스페인 화폐 단위.

헤네로사  (고지서를 보며) 빌어먹을! 날이 갈수록 오르네! 어떻게 살아가야 할지 모르겠어.

(안으로 들어간다.)

파카  알았어요, 알았어요! (수금원에게) 당신들은 요금 올리는 일 외에는 다른 일을 할 줄 모르나요? 전력 공사는 순 도둑놈들예요. 우리의 피를 이렇게 빨아먹는 걸 창피해할 줄 알아야 해요. (수금원은 ‘나보고 어떡하라고’라는 뜻으로 어깨를 한 번 들먹인다.) 게다가 웃기까지 하네!

수금원  저는 웃는 게 아니에요, 아주머니. (2호 문을 연 엘비라에게) 좋은 아침이에요. 전기세 6페세타 65.

(외출복을 입은 젊고 예쁘게 생긴 엘비라가 고지서를 받아 들고 안으로 들어간다.)

파카  속으론 웃고 있잖아요. 당신네들은 모두가 다 똑같은 인간들예요. 이 모든 것이 해결되려면, 내 아들 우르바노가 말하듯이, 이 계단 빈 공간 사이로 네댓 명은 던져버려야 해요.

수금원  말씀 좀 조심하세요. 너무 예의 없이 그러지 마시고.

파카  더러운 것들!

수금원  돈 내실 거예요, 안 내실 거예요? 저 바쁜데요?

파카  알았어, 이 사람아! 우리가 힘이 없다는 걸 알고 이렇게 막 대하는군. 우리가 이렇지만 않아도…….

(투덜거리며 안으로 들어간다. 헤네로사가 나와서 돈을 지불하고 문을 닫는다. 수금원은 다시 한번 4호 문을 두드린다. 검은 옷을 입고 수척해 보이는 도냐 아순시온이 바로 문을 연다.)

도냐doña는 일반적으로 나이 든 여성의 이름 앞에 붙이는 경어.

수금원  전기세 3페세타 20.

도냐 아순시온  (고지서를 받으며) 네, 물론…… 좋은 아침이에요. 잠시만 기다려주세요. 안에 들어가서…….

(들어간다. 동전을 세며 파카가 툴툴거리며 나온다.)

파카  여기 있어요!

(꽉 쥐어준다.)

수금원  됐어요.

파카  되기는 뭐가 돼요. 계단 내려갈 때 운이 좋은지 봅시다!

(문을 꽝 닫고 들어간다. 엘비라가 나온다.)

엘비라  여기 있어요. (십 단위는 동전으로 세면서) 사십……, 오십……, 육십……오.

수금원 됐어요.

(쓰고 있던 모자를 손가락으로 누르며 4호 문으로 향한다.)

엘비라  (안쪽을 향하여) 안 나오세요, 아빠?

(기둥에 기대어 기다린다. 도냐 아순시온이 억지로 미소를 지으며 다시 나온다.)

도냐 아순시온  미안해서 어떡하죠? 용서하세요. 방금 전에 장을 보고 왔는데…… 우리 아들이 집에 없어서…….

(엘비라의 아버지 돈 마누엘이 외출복을 입고 나온다. 그들의 복장은 이웃들보다는 경제적으로 여유가 있어 보인다.)

돈 마누엘  (도냐 아순시온에게) 안녕하세요? (딸에게) 가자.

돈don은 남자 이름 앞에 붙이는 경칭. 돈 키오테 don Quijote, 바람둥이의 대명사인 돈 후안 don Juan과 같은 예이다.

도냐 아순시온   안녕하세요! 잘 있었어? 귀여운 엘비라! 미처 못 봤네!

엘비라  안녕하세요, 도냐 아순시온.

수금원  죄송합니다만, 아주머니, 저는 지금 바쁜데요.

도냐 아순시온  네, 네…… 제가 하려고 하는 말은…… 지금은 안 되겠는데요…… 나중에 다시 오시면 안 될까요?

수금원  아주머니, 오늘이 처음이 아니잖아요…….

도냐 아순시온  뭐라구요?

수금원  매달 똑같은 이야기잖아요. 매달! 나는 다른 날 올 수도 없고, 내 돈으로 낼 수도 없어요. 요금을 안 내시면 전기를 끊을 수밖에 없단 말예요.

도냐 아순시온  이번엔 우연일 뿐인데. 정말예요. 우리 아들이 집에 없어서…….

수금원  쓸데없는 소리 그만 하세요! 요금이 오른 만큼 낼 생각도 않고 귀부인처럼 돈을 쓰고 다니니까 이런 일이 생기는 거 아니에요. 어쩔 수 없이 전기를 끊어야 되겠네요.

(엘비라가 아버지에게 낮은 소리로 소곤거린다.)

도냐 아순시온  (이성을 잃은 듯이) 그러지 마세요. 약속할게요.

수금원  이웃에게 빌리든지…….

돈 마누엘  (딸의 소곤거림을 들은 후) 제가 끼어들어서 죄송합니다만…….

(고지서를 빼앗아 든다.)

도냐 아순시온  아뇨, 돈 마누엘! 이럴 순 없어요.

돈 마누엘  별거 아닌데요, 뭘! 여유 있을 때 갚으시면 돼요.

도냐 아순시온  그럼 오늘 오후에, 꼭…….

돈 마누엘  급할 것 없어요, 급할 것 없어요. (수금원에게) 여기요.

수금원  좋아요. (손으로 다시 한번 모자를 누르며) 안녕히들 계세요.

(간다.)

돈 마누엘  (수금원에게) 안녕히 가시오.

도냐 아순시온  (수금원에게) 안녕히 가세요. 너무 고마워요, 돈 마누엘. 오늘 오후에 꼭…….

돈 마누엘  (영수증을 주며) 걱정하지 마세요. 그럴 필요 없어요. 그리고 페르난도는 어떻게 지내요?

(엘비라가 다가와서 팔짱을 낀다.)

도냐 아순시온  문구점에 있어요. 그런데 즐겁지가 않나 봐요. 월급이 너무 박해서! 내 아들이라서 하는 말은 아니지만, 그 얘는 그보다 훨씬 더 가치 있고 더 좋은 일을 할 자격이 있어요. 계획이 참 많아요. 제도사도 되고 싶고, 기술자도 되고 싶고…… 계속 책을 읽으며 생각에 젖어 있어요. 항상 침대에 엎드려서 계획만 세우죠. 글도 써요, 시를. 얼마나 아름답다구요! 엘비라에게 시 한 편 써주라고 말할게요.

엘비라  (당황하며) 놔두세요, 아주머니.

도냐 아순시온  너는 시를 받을 자격이 있어. (돈 마누엘에게) 앞에 있어서 하는 말이 아니라, 엘비라가 얼마나 예뻐졌는지 모르겠어요. 한 송이 카네이션 같아요. 이 아이를 데려가는 남자는…….

돈 마누엘  됐어요, 됐어요. 그만 하세요. 너무 우쭐하겠어요. (모자를 벗고 악수를 청한다.) 페르난도에게 안부 좀 전해주시고요. 안녕히 계세요.

(내려가기 시작한다.)

도냐 아순시온  다녀오세요. 너무너무 감사해요, 안녕!

(문을 닫는다. 돈 마누엘과 엘비라, 엘비라가 내려가다가 갑자기 멈추더니 아버지를 와락 끌어안고 입을 맞춘다.)

돈 마누엘  그만 해라! 넘어지겠다!

엘비라  아빠, 사랑해요! 아빠는 너무 좋은 분이세요!

돈 마누엘  이제 애교는 그만 떨어. 내가 바보지. 너는 항상 네가 원하는 걸 얻지.

엘비라  남을 돕는 일을 바보짓이라고 하지 마세요. 보시다시피 없는 자들은 25페세타 동전 하나도 없어요. 도냐 아순시온이 너무 불쌍해요.

돈 마누엘  (그녀의 턱을 치켜올리며) 네가 걱정하는 것은 도냐 아순시온이 아니라 바로 그 얼간이 페르난도겠지.

엘비라  아빠, 그는 얼간이가 아녜요…… 그가 얼마나 말을 잘하는지 아빠가 보신다면…….

돈 마누엘  얼간이야. 말은 잘할지 모르지만, 그는 두 다리 뻗고 누울 자리도 없어. 내 말 잘 들어. 너는 그 아이보다 백배 나아.

엘비라  (이미 층계참까지 내려간 그녀는 어린아이처럼 바닥에 발길질을 한다.) 아빠가 그에 대해 그렇게 말하는 것은 싫어요. 그가 얼마나 성공할 건지 두고 보세요. 돈 없는 게 뭐가 잘못이에요, 우리 아빠가 뭐 하러 부자 사위를 원하시겠어요?

돈 마누엘  얘야.

엘비라  아빠에게 부탁 하나 할게요.

돈 마누엘  어떤 때 보면 너는 아빠 말을 전혀 듣지 않는구나.

엘비라  그렇지만 아빠를 사랑해요. 그게 훨씬 더 좋은 거잖아요. 제 부탁 들어주실 거죠?

돈 마누엘  들어봐서…….

엘비라  아뇨, 꼭 들어주셔야 해요.

돈 마누엘 무슨 일인데?

엘비라  아주 쉬워요. 아빠가 필요하신 건 부자 사위가 아니라 아빠의 사업을 끌고 나갈 추진력이 있는 사람이죠. 그러니까 페르난도에게 문구점을 그만두라고 하고, 좋은 대우를 해서 아빠 사무실에 데려다 놓는 거예요. (사이) 허락하시는 거죠?

돈 마누엘  그렇지만 만약 페르난도가 싫다고 하면…….

엘비라  아뇨. (귀를 막으며) 저 귀먹었어요.

돈 마누엘 얘야, 아빠한테 어떻게…….

엘비라  안들려요!

돈 마누엘  (그녀의 귀에서 손을 떼면서) 그놈의 페르난도는 이 건물에 있는 아가씨들을 다 사로잡았어. 잘생겼지. 그러나 나는 그를 믿지 않아. 만약 그가 네 말을 듣지 않으면…….

엘비라  아빠는 아빠 하실 일만 하세요. 나머지는 제가 알아서 할게요.

돈 마누엘  얘야!

(그녀는 깔깔 웃으며 아버지의 팔짱을 끼고, 그의 기분을 맞추며 왼쪽으로 내려간다. 사이. 상냥해 보이는 아가씨 트리니가 3호 문에서 빈 병을 들고 나온다. 파카의 외치는 소리가 들린다.)

파카  (안에서) 적포도주로 사와. 네 아빠는 백포도주를 싫어하시는 걸 알지?

트리니  알았어요.

(문을 닫고 계단으로 항한다. 헤네로사도 1호 문에서 빈 병을 가지고 나온다.)

헤네로사  안녕, 트리니!

트리니  안녕하세요? 포도주 사러 가시나요?

(함께 내려간다.)

헤네로사  그래, 그리고 우유도 사러.

트리니  카르미나는요?

헤네로사  집 정리를 하고 있어.

트리니  전기세 오른 것 보셨어요?

헤네로사  말도 마! 전기세만 올랐다면…… 우유값은? 감자는?

트리니  (비밀스럽게) 도냐 아순시온이 오늘 전기세를 못 낼 뻔한 것 아세요?

헤네로사  정말이니?

트리니  어머니가 그러셨어요. 돈 마누엘이 대신 내주셨대요. 딸이 워낙 페르난도를 좋아하니까…….

헤네로사  그 게으름뱅이가 그래도 꽤 호감이 가거든.

트리니  엘비라도 보통이 아니잖아요.

헤네로사  아니. 좀 안하무인이지.

트리니  아뇨. 보통이 아니에요.

(둘이 이야기하며 내려간다. 사이. 카르미나가 1호 문에서 나온다. 검소한 옷을 입었으나 아주 아름답고 소박한 아가씨이다. 앞치마를 둘렀으며, 손에는 우유병을 들고 있다.)

카르미나  (계단 틈새로 내려다보며) 어머니! 병을 두고 가셨어요! 어머니!

(할 수 없다는 듯 앞치마를 벗어서 집 안으로 던져 넣고 문을 닫는다. 그녀가 계단을 내려가는 사이에 4호 문이 조용히 열리고 페르난도가 나타난다. 그녀를 보더니 소리나지 않게 문을 닫는다. 하지만 카르미나는 그를 못 본 채 급히 무대 밖으로 사라진다. 그는 난간에 기대어 눈으로 그녀를 따라간다. 페르난도는 아주 잘생긴 젊은이다. 검은색 바지와 셔츠를 입고 있다. 4호 문이 다시 열리고 도냐 아순시온이 아들을 살펴본다.)

도냐 아순시온  너 뭐 하니?

페르난도  (불쾌해하며) 다 보셨잖아요.

도냐 아순시온  (온순하게) 화났니?

페르난도  아뇨.

도냐 아순시온  문구점에서 무슨 일 있었니?

페르난도  아뇨.

도냐 아순시온  그럼 오늘 왜 안 갔니?

페르난도  그냥요.

(침묵)

도냐 아순시온  엘비라 아버지가 우리집 전기세를 내주셨다고 내가 말했니?

페르난도  (어머니를 돌아보며) 네, 벌써 말하셨잖아요! (그녀에게 다가가며) 제발 저 좀 내버려두세요!

도냐 아순시온  얘야!

페르난도  어머니는 저에게 우리의 가난함을 상기시켜주는 걸 즐기시나 봐요!

도냐 아순시온  아들아!

페르난도  (그녀를 안으로 밀어 넣고 문을 쾅 닫아버린다.) 들어가세요, 어서요!

(한숨을 내쉬며 다시 난간에 기댄다. 사이. 우르바노가 첫 번째 층계참에 다다른다. 진한 청색 양복을 입고 있다. 검은 피부에 강하고 거칠어 보이나 진지한 표정을 한 젊은 노동자이다. 페르난도는 그가 다가오는 것을 조용히 보고 있다. 우르바노가 계단을 올라오다가 그를 보자 멈춰 선다.)

우르바노  안녕! 거기서 뭐 하니?

페르난도  안녕, 우르바노. 아무것도 안 해.

우르바노  화난 것 같은데.

페르난도  아무것도 아니야.

우르바노  이리로 내려와. (창 앞의 공간을 가리키며) 담배 한 대 줄게. (사이) 내려와, 이 사람아! (페르난도는 서두르지 않고 천천히 내려가기 시작한다.) 너, 무슨 일 있어. (담배 케이스를 꺼내며) 내가 알면 안 되는 거야?

페르난도  (다 와서) 아냐, 늘 같은 일이지…… (둘은 담배를 말며 공간 벽에 기댄다.) 이 모든게 지겨울 뿐이야!

우르바노  (웃으며) 그건 옛날부터 그랬잖아. 난 또 무슨 일 있나 했지.

페르난도  마음대로 비웃어. 나는 내가 어떻게 참고 있나 모르겠어. (사이) 그러나 말하면 뭐 하겠어! 너의 공장에는 별일 없고?

우르바노  별일 많지! 지난번 금속공들의 파업 이후 사람들이 급속히 조합을 만들고 있거든. 그런데 너희 종업원들은 언제 우리를 따라 하지?

페르난도  나는 그런 일에 관심 없어.

우르바노  너는 바보니까. 그렇게 책만 읽어서 무엇에 쓰려는지…….

페르난도  그럼 너는 그 복잡한 일에서 얻는 게 뭔지 알려주겠어?

우르바노  페르난도, 너는 불쌍한 인간이야. 그리고 더 큰 비극은 네가 그 사실을 모른다는 거지. 우리처럼 가진 것 없는 자들은 서로 돕지 않으면 이 생활에서 절대로 헤어나질 못해. 그리고 그 해결책이 바로 노동조합이야. 단결! 그것이 바로 우리의 목표지. 너도 네 자신이 보잘것없는 종업원이라는 사실을 알게 되면 그것이 바로 너의 목표가 될 수 있어. 그러나 너는 네 자신이 백작이라고 생각하니…….

페르난도  나는 내가 그 뭐라고도 생각 안 해. 나는 단지 출세를 원해. 알아듣겠어? 출세 말이야! 그리고 이 추잡한 곳을 떠나는 거야.

우르바노  그리고 다른 사람은 어찌 되어도 상관없단 말이지.

페르난도  내가 그들과 무슨 상관이야. 어느 누구도 다른 사람을 위해 뭔가를 하지 않아. 너희들이 노동조합에 가입하는 이유는 혼자 힘으로는 출세할 자신이 없어서지. 그렇지만 그 길은 내 길이 아니야. 나는 나 혼자서도 할 수 있어. 나 혼자 할 거야.

우르바노  나 웃어도 될까?

페르난도  네 마음대로 해.

우르바노  (미소지으며) 잘 들어봐, 이 바보야. 네가 말하는 대로 혼자 출세하려면, 적어도 매일 열 시간은 문구점에서 일해야 할 거야. 절대로 결근해서도 안 되고, 오늘처럼…….

페르난도  그걸 네가 어떻게 알아?

우르바노  네 얼굴에 씌어 있잖아! 계속 이야기해볼까? 너는 시를 쓰기 위해서 처박혀 있을 수도 없고 딴전을 피울 수도 없어. 모자라는 돈을 맞추기 위해서 부업을 찾아야 할 것이고, 저축을 한다는 행복감에 젖어 새벽 3시나 돼야 잠자리에 들게 되겠지. 너는 저축을 해야 할 테니까. 먹을 것, 입을 것, 담배를 줄여가며…… 그리고 사업을 구상하고, 방법을 궁리하는 그런 생활을 몇 년 하고 나면, 결국 배고파 죽지 않기 위해서 보잘것없는 직장도 기꺼이 받아들이게 되지…… 너는 그런 생활을 할 그릇이 못 돼.

페르난도  두고 보자고. 당장 내일이라도…….

우르바노  (웃으며) 항상 내일부터지. 왜 진작 어제, 아니 지난달부터 시작하지 그랬어? (사이) 너는 못 해. 몽상가니까. 게다가 게으름뱅이고. (페르난도는 분노를 삭이며 가려고 한다.) 기다려! 화내지 마! 다 친구니까 하는 얘기야.

(침묵)

페르난도  (조금 진정하고, 약간 빈정거리듯) 내가 너에게 무슨 말을 하고 싶은지 알아? 시간이 말해줄 거라는 것. 그때 내가 너를 불러낼게. (우르바노가 그를 쳐다본다) 그래, 너와 내기할게. 10년 후에 보자고. 그때 우리 둘 가운데 누가 더 잘되어 있는지 보자고. 너와 너의 노동조합인지 아니면 나와 나의 계획들인지.

우르바노  나는 내가 크게 되지는 못할 걸 알아. 그건 너도 마찬가지고. 내가 출세하면 우리 모두가 다 할 수 있는 거야. 그렇지만 더 확실한 건 10년이 지난 후라도 우리는 이 계단을 오르내릴 것이고 이 작은 공간에서 담배를 피우고 있을 거라는 거지.

페르난도  나는 아냐. (사이) 비록 10년이 긴 시간은 아니라 할지라도.

(사이)

우르바노  (웃으며) 두고 보자고. 그러나 내가 보기에 너는 그렇게 자신 있어 보이지 않는데.

페르난도  우르바노, 그게 아니고. 나는 시간이 두려워. 그것이 나를 가장 괴롭히고 있어. 하루하루가 지나가는 것을 보고, 1년이 가고…… 아무것도 달라지는 것도 없는데. 너와 내가 우리의 첫 담배를 숨어서 피우기 위해 이곳에 찾아들었던 것이 엊그제 같은데…… 벌써 10년이 지났잖아! 우리는 이 계단을 오르내리며, 우리를 이해하지 못하는 부모들 사이에서, 우리에 대해 수군거리는 이웃 사이에서, 우리는 그들에 대해 수군거리며, 모르는 사이에 다 커버렸지. 집세, 전기세, 감자값을 치르기 위해 온갖 수모를 당하고 수단도 부려가며. (사이) 그러다가 내일, 아니면 요즈음처럼, 하루같이 지나갈 수 있는 10년이라는 세월이 흐른 후에…… 이렇게 계속한다는 것은 끔찍한 일이야. 아무 곳으로 향하지 않는 이 계단을 오르내리며, 수금원을 속이고, 일을 증오하며…… 하루하루를 허송세월로 보내며…… (사이) 그래서 단호한 조치를 취해야지.

우르바노  그래서 뭘 할 건데?

페르난도  모르겠어. 그러나 뭔가는 해야지.

우르바노  혼자 하려고?

페르난도  혼자서.

우르바노  철저히 혼자서?

(사이)

페르난도  물론이지.

우르바노  그럼 내가 충고 하나 할게. 네가 안 믿을지 몰라도 우리는 항상 남의 도움이 필요해. 너 혼자서 투쟁하다 보면 결국 너는 지치게 될걸.

페르난도  또 노동조합 얘기야?

우르바노  아니. 내가 하고 싶은 말은, 네가 진정으로 투쟁할 거라면, 실망을 피하기 위해서라도 너는 필요할 거야…….

(머뭇거린다.)

페르난도  뭐가?

우르바노  여자가.

페르난도  그건 별 문제 아니지.

우르바노  나도 알아. 네가 잘생기고 인기가 많다는 것을. 바로 그런 점이 너에게 불리하지. 너는 너무 잘생겼거든. 너는 이제 그 별 볼일 없는 연애질을 그만두고 진정한 사랑에 빠져야 해. (사이) 우리가 이런 얘기 안 한지 꽤 오래됐지…… 예전에는 네가 누굴 좋아하던, 내가 누군가 좋아지면 바로 얘기하곤 했었잖아. (사이) 지금은 심각한 일 없어?

페르난도  (신중하게) 있을지도 모르지.

우르바노  내 동생은 아니겠지? 그렇지?

페르난도  네 동생? 어느 동생?

우르바노  트리니.

페르난도  아니야.

우르바노  그렇다면 로시타는, 말도 안 되고.

로시타 Rosita는 로사 Rosa의 축소형이자 애칭.

페르난도 말도 안 되지.

(사이)

우르바노  헤네로사 부인의 딸이 네 관심을 끌었을 것 같지는 않고…… (사이. 곁눈질로 조바심을 내며 쳐다본다.) 그녀야? 카르미나야?

(사이)

페르난도  아니.

우르바노  (웃으며 그의 등을 두드린다.) 됐어! 더 묻지 않을게. 나중에 네가 원할 때 말해줘. 담배 한 대 더 줄까?

페르난도  아니. (사이) 누가 오는데.

(둘은 계단 틈새로 내려다본다.)

우르바노  내 동생이네.

(로사가 등장한다. 잘생겼고 육감적인 아가씨이다. 그들 곁을 지나서, 멈추지 않고 계단을 오르다가 경멸하듯이 인사를 한다.)

로사  잘 있었어?

페르난도  안녕, 로시타.

우르바노  실컷 돌아다녔니?

로사  나는 돌아다니지 않아. 그리고 오빠가 무슨 상관이야!

우르바노  조만간에 내가 누군가의 어금니를 부러뜨리겠어.

로사  대단한 용기인데! 혹시 모르니까 오빠의 이나 조심하시지.

(올라간다. 우르바노는 그녀의 뻔뻔스러움 앞에 넋이 나간 듯 서 있다. 페르난도가 웃으며 그를 부른다. 로사가 3호 문을 열기 전에 1호 문이 열리고 페페가 나온다. 카르미나의 오빠 페페는 30세가량 되어 보이는 허영심 많고 뻔뻔스러운 건달이다. 그녀는 그를 향해 돌아서서 매우 흐뭇해하며 서로를 바라본다. 그가 말을 하려하자 조용히 하라는 신호를 보내고 그가 서 있는 위치에서는 보이지 않는, 두 젊은이들이 있는 공간을 가리킨다. 페페는 몸짓으로 나중에 춤추러 가자며 사인을 보내고, 그녀는 기쁨을 감추지 않고 승낙한다. 바로 그때 갑자기 파카가 문을 열고 나오며 그들의 행동을 본다.)

파카  아주 멋있는 광경이군! (화가 잔뜩 나서 자신의 딸을 밀어붙인다.) 안으로 들어가, 못된 것! 내가 너를 즐겁게 해줄 테니까.

(페르난도와 우르바노가 고개를 내민다.)

로사  밀지 마세요! 어머니는 저를 막 대할 권리가 없어요.

파카  권리가 없다고?

로사  없지요. 저는 성인이니까요.

파카  그렇다면 누가 너를 먹여 살리는데? 천한 것!

로사  욕하지 마세요!

파카  (그녀를 밀어 넣으며) 어서 들어가! (한두 계단 내려가고 있는 페페에게) 못되고 뻔뻔스러운 것! 다시 한번 내 딸과 같이 있는 것을 보면 프라이팬으로 네 머리를 부수어버릴 거야! 내 이름이 파카인 것같이 확실하게!

페페  그러실 정도는 아닌데요.

파카  맑은 공기, 공기가 필요해! 길에다 침을 뱉어야지!

(문을 쾅 닫고 들어간다. 페페는 만족한 얼굴로 미소를 지으며 내려간다. 지나가려 하는데 우르바노가 그의 옷소매를 잡는다.)

우르바노  그렇게 서둘러 가지 마시지.

페페  (화가 나서 돌아보며) 좋아. 이 대 일이네.

페르난도  (황급히) 아냐, 아냐 페페. (비굴한 미소를 지으며) 나는 끼어들지 않아. 내 일도 아닌데.

우르바노  아니지, 내 일이지.

페페  좋아. 네가 원하는 게 뭐지?

우르바노  (그를 계속 잡고, 분노를 억누르며) 내가 하고 싶은 말은, 바보 같은 내 동생은 너를 잘 모를지 몰라도 나는 잘 안다는 말이지. 네가 루이사와 필리를 생활 전선에 내보내고 그녀들에게 빌붙어 살았다는 사실을 내 동생은 믿으려 하지 않지만 나는 모든 것이 사실이라는 걸 알아. 그리고 다시 한번 로사와 같이 있는 걸 내가 본다면, 너의 어머니를 걸고 맹세하건대, 너를 이 계단 빈 공간 사이로 던져버릴 거야! (그를 난폭하게 밀듯이 놓아준다.) 꺼져버려.

(그에게 등을 돌리며)

페페  내가 가고 싶으면 가는 거지. 이런 코흘리개 같은 것들! (구겨진 소매를 펴며) 바닥에서 두 뼘도 안 되는 것들이 사나이와 맞먹으려 하네!

(우르바노는 들은 척도 하지 않는다. 페르난도가 그를 달래려고 끼어든다.)

페르난도  페페, 그냥 둬. 흥분하지 마. 그냥 가는 게 좋겠어.

페페  그래. 그게 낫겠어. (가려고 하다 다시 돌아보며) 어리석은 코흘리개 녀석이 감히 나를 협박하려고……. (툴툴거리며 내려간다.) 언젠가 결투를 벌여 사나이가 뭔지를 보여주겠어.

페르난도  도대체 너는 왜 그렇게 발끈하고 위협하는 것을 좋아하는지 모르겠어.

우르바노  (냉정하게) 각자 성격 나름이지. 그런 뻔뻔스러운 인간에게 친절하게 구는 너의 행동도 마음에 안 들어.

페르난도  그래도 위협만 하는 것보다는 이런 게 더 나아.

우르바노  내가 못 한다고?

페르난도  어떻게 할 수 있겠어? 너는 절대로 그 어느 누구도 계단 빈 공간으로 던지지 못해. 너는 아직도 네가 남을 해칠 수 없다는 것을 모르겠니?

(침묵)

우르바노  너와 나는 왜 이렇게 매번 다투는지 모르겠어! 나 밥이나 먹으러 갈게. 안녕.

페르난도  (자신의 작은 복수에 기뻐하며) 또 보자, 노동조합주의자!

(우르바노는 올라가서 3호 문을 두드린다. 파카가 문을 연다.)

파카  잘 다녀왔니, 아들아. 배고프지?

우르바노  늑대보다 더요.

(들어가서 문을 닫는다. 페르난도는 난간에 기대어 계단 빈 공간 사이를 본다. 갑자기 불쾌한 듯이 작은 공간으로 몸을 숨기며 건성으로 창밖을 본다. 사이, 돈 마누엘과 엘비라가 올라온다. 그녀는 페르난도를 보자 아버지의 팔을 지그시 누른다. 잠시 멈추었다가 계속 올라간다.)

돈 마누엘  (당황하는 엘비라를 재미있다는 듯이 보면서) 안녕? 페르난도.

페르난도  (마지못해 돌아선다. 엘비라는 쳐다보지도 않은 채) 안녕하세요?

돈 마누엘  일 마치고 돌아왔니?

페르난도  (주저하며) 네.

돈 마누엘  잘했네. (계속 올라가려 한다. 그러나 엘비라는 지금 페르난도에게 이야기하라고 그를 잡는다. 아버지는 마지못해 딸의 뜻에 따른다.) 내가 할말이 좀 있는데.

페르난도  편하신 대로요.

돈 마누엘  좋아, 좋아. 급할 것 없어. 내가 나중에 연락할게. 또 보자꾸나. 어머니에게 안부를.

페르난도  고맙습니다. 안녕히 가세요. (그들은 올라간다. 엘비라가 그를 보려고 자주 돌아본다. 그는 등을 돌리고 있다. 돈 마누엘은 열쇠로 문을 열고 들어간다. 페르난도는 기분 나쁘다는 몸짓을 하고 난간에 기댄다. 사이, 헤네로사가 올라온다. 페르난도는 반갑게 인사한다.) 좋은 아침이에요.

헤네로사  잘 있었니? 이것 좀 먹을래?

페르난도  고맙습니다. 많이 드세요. 그레고리오 씨는요?

헤네로사 기분이 안 좋아. 정년 퇴직해야 하기 때문에. 그는 항상 이렇게 말하지. ‘50년 동안 전동차를 몰면 뭘 하겠어? 결국 거리로 내몰리는데?’ 퇴직금이라도 괜찮다면…… 그러나 퇴직금은 볼 것이 못 돼. 너무 비참해. 그리고 우리 페페는, 어느 누구도 정신을 차리게 하지 못해. (사이) 이놈의 인생! 앞으로 어떻게 살아야 할지 모르겠어.

페르난도  아주머니 말이 맞아요. 그래도 다행히 카르미나는…….

헤네로사  카르미나는 우리들의 유일한 즐거움이야. 착하고, 부지런하고, 깔끔하고…… 우리 페페가 그녀만 같다면…….

페르난도  제 말에 너무 신경 쓰지 마세요. 참, 카르미나가 조금 전에 찾는 것 같던데요.

헤네로사  응, 내가 우유병을 안 가지고 갔거든. 만났어. 곧 올 거야. 또 보자꾸나.

페르난도  안녕히 가세요.

(헤네로사는 올라가서 문을 열고 들어간다. 사이, 엘비라가 문을 반쯤 열어놓고 소리 없이 층계참 쪽으로 가서 난간에 기댄다. 그는 그녀를 못 본 척한다. 그녀가 계단 빈 공간 위에서 부른다.)

엘비라  페르난도.

페르난도  안녕!

엘비라  책을 사러 가야 하는데 같이 가주겠어? 선물할 책을 고르려 하는데 네가 많은 도움을 줄 수 있을 것 같아.

페르난도  글쎄, 가능할지 모르겠어.

(사이)

엘비라  노력해봐. 부탁이야. 네 도움 없이는 안 될 것 같아. 내일 줘야 하거든.

페르난도  아무리 그래도 약속할 수 없어. (그녀는 불쾌한 표정을 짓는다.) 다시 말하자면 내 도움을 받을 수 없을 거야.

(계속 계단 빈 공간을 바라본다.)

엘비라  (언짢은 듯, 그러나 미소를 지으며) 굉장히 비싸게 구네! (사이) 적어도 나를 좀 쳐다봐. 나를 쳐다보는 것이 그렇게 힘든 일도 아닐 텐데…… (사이) 그렇지?

페르난도  (고개를 들며) 뭐라고?

엘비라  내 말 안 듣고 있었어? 아니면 내가 하는 말을 들으려고도 하지 않는거야?

페르난도  (그녀에게 등을 돌리며) 나 좀 그만 내버려둬.

엘비라  (섭섭하다는 듯이) 너는 너무 쉽게 남에게 무안을 줘. 너무 잔인해. 너는 그런 식으로 남들이 너를 좋아하는 것을 이용하지…….

페르난도  (화가 나서 돌아보며) 그 말 좀 설명해봐.

엘비라  우월감에 빠져서 자신을 도와주려는 사람들을 무시하는 것은 굉장히 쉽지…… 자신을 도와주는…… 그 도움을 잊기는 쉽지.

페르난도  (화가 나서) 이제는 너의 경망스러움을 아주 노골적으로 보여주는구나. 꼴도 보기 싫어. 꺼져버려.

엘비라  (후회하면서) 페르난도, 미안해. 사실은…….

페르난도  꺼져! 꼴도 보기 싫어! 너희들의 바보짓도 너희들의 호의도 견딜 수가 없어. 꺼져. (그녀는 상처를 입은 듯 뒷걸음친다. 서러움을 억제하지 못하고 울먹이며 들어간다. 흥분한 페르난도는 담배를 꺼낸다. 성냥을 버리는 동시에) 제기랄!

(다시 작은 공간으로 돌아간다. 사이. 파카는 집에서 나와 1호를 노크한다. 헤네로사가 문을 연다.)

파카  소금 좀 주실 수 있으세요?

헤네로사  식탁용이오, 아니면 굵은 소금이오?

파카  굵은 소금이오. 찜에 쓸 거거든요. (헤네로사가 안으로 들어간다. 파카는 소리를 높여) 한 줌이면 돼요……. (헤네로사가 조그만 종이를 들고 온다.) 고마워요.헤네로사  천만에요.

파카  이달 전기세는 얼마나 냈어요?

헤네로사  2페세타요. 말도 안 돼. 그것도 될 수 있는 대로 불을 켜지 않는데…… 아무리 노력해도 2페세타에 머물지 못해요.

파카  너무 불평하지 말아요. 나는 4페세타 10을 냈는걸요.

헤네로사  당신들은 방도 하나 더 있고 식구도 더 많잖아요.

파카  그게 무슨 상관예요. 내 방은 거의 켜질 않는데. 후안과 나는 어둠 속에서 잠자리를 들어요. 우리 나이에 볼 게 뭐 있다고…….

헤네로사  세상에!

파카  내가 뭐 잘못 말했나요?

헤네로사  (힘없이 웃으며) 아뇨, 그러나…… 당신의 그 입요, 파카!

파카  입이 왜 있는데요? 쓰려고 있는 거 아니에요.

헤레노사  잘 쓰라고 있죠.

파카  나는 아무도 욕하지 않았는데.

헤네로사  아무리 그래도 그렇지…….

파카  보세요, 헤네로사. 당신은 너무 기운이 없어요. 그게 문제예요! 중얼거리지도 못하잖아요.

헤네로사  신이 저를 용서하시길! 나는 아직 너무 많이 중얼거려요.

파카  그것이 바로 인생의 맛인데요! (비밀스럽게) 그건 그렇고, 돈 마누엘이 도냐 아순시온의 전기세를 내준 것 아세요?

(페르난도는 점점 불쾌한 표정을 지으며 한마디도 놓치지 않는다.)

헤네로사  트리니가 벌써 말해줬어요.

파카  트리니가요! 입을 다물었어도 됐을 텐데. (어조를 바꾸며) 내 생각에는 엘비라가 아버지에게 요청했을 것 같아요.

헤네로사  그런 호의를 베푸는 게 처음도 아닌데요.

파카  그러나 진짜로 이 일을 만든 것은 도냐 아순시온이었어요.

헤네로사  그녀가요?

파카  물론이죠. (목소리를 흉내내며) ‘수금원 아저씨, 죄송해요, 지금은 안되겠는데요. 안녕하세요, 돈 마누엘! 낼 수가 없어요, 수금원 아저씨! 안녕 엘비리타, 너 정말 멋있구나!’ 이것이 그에게 뻔뻔스럽게 요청하는 것 아니면 뭐겠어요?

엘비리타 Elvirita는 엘비라 Elvira의 축소형으로 애칭으로 쓰인 것이다. 스페인어권에서는 사람 이름에 -ito나 -ita를 붙여 애칭으로 많이 부른다.

헤네로사  참 나쁘게 생각하시네요.

파카  나쁘게 생각한다구요? 나는 비난하는 게 아니에요. 65페세타의 연금과 능력도 없는 아들을 가진 여자가 어떻게 하겠어요.

헤네로사  페르난도는 일하잖아요.

파카  그래서 뭘 버는데요? 보잘것없는 월급! 연료비, 음식과 집 유지비로 쓰고 나면 없는데. 더군다나 여러 날 월급을 빼먹었잖아요. 그리고 문구점에서 쫓겨날지도 몰라요.

헤네로사  불쌍한 것! 그런데 왜요?

파카  왜냐하면 거의 안 나가거든요. 내 상각에는 그 아이가 엘비리타를 낚으려는 것 같아요…… 그 아이 아버지의 돈도…….

헤네로사  거꾸로가 아닐까요?

파카  말도 안 돼. 그 아이는 기술이 좋아요. 그래서 사람들이 자신을 좋아하게 만들어요. 워낙 잘생겼으니까요! 진짜 그렇잖아요, 그건 부정할 수 없어요.

헤네로사  (계단 빈 공간을 보고 돌아온다.) 카르미나는 아직 안 오네…… 그런데 파카, 돈 마누엘에게 돈이 있다는 게 사실인가요?

파카  당신도 알다시피 그는 사무원이었어요. 그런데 독립해 만든 회사에서 돈을 아주 잘 버나 봐요. 아는 사람도 많고 재주도 좋으니까요…….

헤네로사  뭐 하는 회산데요?

파카  돈 나오는 곳이죠. 허가증, 증명서 등을 떼어주는…… 사업이죠! 이제 그만 가봐야겠어요. 늦었어요. (가려고 하다 멈추며) 그레고리오 씨는 안녕하세요?

헤네로사  기분이 안 좋아요. 불쌍한 사람. 나이 때문에 퇴직을 해야 돼서…… 그가 이런 말을 해요. ‘50년 동안 뼈빠지게 전동차를 몰면 뭘 하겠어? 결국 거리로 내몰리는데?’ 그리고 퇴직금은 형편없어요. 파카, 당신도 알잖아요. 너무나 힘든 삶이에요. 하느님! 어떻게 살아나갈지 모르겠어요. 그리고 우리 페페는 전혀 도움이 안 되죠.

파카  페페는 건달이에요. 이렇게 말해서 죄송하지만, 그러나 당신도 아시잖아요. 전에도 얘기했듯이 우리 로사와 같이 있는 걸 보지 않았으면해요.

헤네로사  (자존심이 상해서) 당신 말이 마자요. 불쌍한 것!

파카  불쌍하다구요? 우리 로사와 같은 부류죠. 나는 가슴 아프지 않아요. 우리가 불쌍하죠, 헤네로사, 우리가요! 우리가 뭘 잘못해서 이런 벌을 받나요? 당신은 아시나요?

헤네로사  그들 때문에 속상한 것만이라면…….

파카  바로 그거예요. 모든 것이 고통스럽죠. 인생은 지긋지긋해요. 나중에 봐요,   그리고 고마워요.

헤네로사  안녕히 가세요.

(둘이 각자의 방으로 들어가 문을 닫는다. 지긋지긋하다는 표정으로 페르난도는 난간에 기댄다. 갑자기 자세를 바로 하고 관중을 향해 서서 기다린다. 카르미나가 우유병을 가지고 올라온다. 그들의 시선이 교차된다. 그녀는 시선을 깔고 지나가려 한다. 페르난도가 그녀의 팔을 잡는다.)

페르난도  카르미나.

카르미나  놔주세요.

페르난도  안 돼, 카르미나. 항상 나를 피하는데 이번에는 내 말 좀 들어야겠어.

카르미나  부탁예요, 페르난도…… 저를 놔주세요.

페르난도  우리가 어렸을 때는 서로 반말을 했었지…… 그런데 이제는 왜 나에게 반말을 하지 않는 거지? (사이) 그때 기억을 못 하는 거니? 나는 너의 연인이었고 너는 나의 연인이었지…… 내 연인…… 그리고 우리는 이곳에 앉곤 했지. (계단을 가리키며) 바로 이 계단에, 놀다가 지쳐서…… 계속 연인놀이를 하며.

카르미나  그만 하세요.

페르난도  그때 너는 나에게 반말을 했었어. 그리고…… 나를 사랑했었지.

카르미나  그때는 제가 너무 어렸어요…… 기억이 잘 안 나요.

페르난도  아주 예쁜 소녀였지. 아직도 그렇고. 그리고 잊었을 리가 없어. 나는 잊지 않았거든. 카르미나, 그 기억이 우리가 살고 있는 이 추잡함 속에서 유일하게 내가 가지고 있는 아름다운 추억이야. 그리고 너는 나에게 항상 예전의 너라는 것을 말하고 싶었어.

카르미나  비웃지 마세요.

페르난도  진짜야. 맹세할게.

카르미나  그럼 당신이 데이트하고…… 그리고 입맞춤한 다른 여자들은?

페르난도  네 말이 맞아. 네가 나를 믿지 않는 걸 이해해. 그러나 남자란…… 설명하기가 좀 어려워. 너에게 말도 못 하고……, 입맞춤도 못 한 이유는…… 그건 너를 사랑했고, 지금도 사랑하니까 그랬던 거야.

카르미나  믿을 수가 없어요.

(가려고 한다.)

페르난도  안 돼, 안 돼. 부탁할게. 가지 마. 내 말을 꼭 들어야 해…… 그리고 날 믿어야 해. 이리 와봐. (그녀를 첫 번째 계단으로 데리고 간다.) 예전처럼.

(약간의 힘을 가하여 그녀를 벽 옆에 앉힌다. 우유병을 빼앗아 자기 옆에 놓고 그녀의 손을 잡는다.)

카르미나  누가 우릴 보면 어떡하죠?

페르난도  그게 무슨 상관이야. 카르미나, 제발 부탁이야. 내 말을 믿어줘. 너 없이는 살 수가 없어. 나는 절망에 빠져 있어. 우리를 둘러싸고 있는 추잡함이 나를 숨막히게 해. 너의 사랑이 필요하고 너의 위로가 필요해. 네가 도와주지 않으면 난 앞으로 나아갈 수가 없어.

카르미나  왜 엘비라에게 부탁하지 않죠?

(침묵. 그는 그녀를 흥분과 기쁨 어린 눈으로 바라본다.)

페르난도  너도 나를 사랑하는구나! 난 알고 있었어! 너는 나를 사랑할 수밖에 없었어. (그녀의 고개를 들어올린다. 그녀는 마지못해 웃는다.) 카르미나, 나의 카르미나!

(그녀에게 입맞추려 하지만 그녀가 막는다.)

카르미나  엘비라는요?

페르난도  그녀를 경멸해! 돈으로 나를 유혹하려 해. 꼴도 보기 싫어.

카르미나  (씩 웃으며) 나도!

(둘은 함께 행복하게 웃는다.)

페르난도  이제는 내가 너에게 물어야겠어, 우르바노는?

카르미나  좋은 사람이죠! 좋아 죽겠어! (페르난도가 화를 낸다.) 바보!

페르난도  (그녀의 허리를 감싸안으며) 카르미나, 내일부터는 너를 위해 열심히 일할 거야. 나는 이 가난함과 더러움에서 벗어나고 싶어. 벗어나서 너도 꺼내주고 싶어. 이웃들 간의 수군거림과 다툼을 영원히 뒤로 하고…… 영원히 끝내고 싶어. 궁핍함에 대한 불안감도, 너무나 불편하게 느껴지는 도움들도, 서툴고 맹목적인 부모님들의 사랑도.

카르미나  (나무라듯) 페르난도!

페르난도  그래. 이 모든 것과 끝내는 거야. 네가 도와줘. 들어봐. 나는 공부를 할 거야. 알겠어? 아주 많이. 우선 나는 제도사가 될 거야. 그건 쉽거든. 1년이면…… 그때쯤이면 돈을 많이 벌 테니까 십장이 되기 위해 공부할 거야. 3, 4년 안에 나는 모든 건축업자들이 필요로 하는 십장이 되어 있을 거야. 돈도 많이 벌 거야. 그때쯤이면 너는 내 아내가 되어 있을 테고 우리는 다른 마을에서 살고 있을 거야. 조용하고 깨끗한 조그만 아파트에서. 계속 공부할 거야. 누가 알아? 그때쯤이면 기술자가 돼 있을지 모르지. 그리고 두 가지 일을 병행하는 것이 불가능하지 않으니까 시집을 한 권 출판할 거야. 많은 인기를 얻을…….

카르미나  (황홀해하며 듣고 있던 그녀가) 우린 얼마나 행복할까!

페르난도  카르미나!

(그녀에게 입맞추려 몸을 기울이다 발로 우유병을 찬다. 우유가 요란스럽게 엎질러진다. 그들은 떨면서 일어나 놀라움을 금치 못하고 바닥의 커다란 하얀 얼룩을 본다.)

2막

10년이란 세월이 흘렀음에도 불구하고 그 어느 곳에서도 세월의 흔적을 찾아볼 수 없다. 계단은 여전히 초라하고 더럽고, 문에도 초인종은 없고, 창문의 유리는 닦지 않은 채 그대로 있다.

(막이 시작되면 무대에는 헤네로사, 카르미나, 파카, 트리니와 후안이 있다. 후안은 키가 크고 비쩍 말랐으며, 시대에 맞지 않는 늘어진 긴 콧수염을 가진 돈 키호테적 분위기의 노인이다. 다른 사람들에게서 세월의 흐름을 찾아볼 수 있다. 파카와 헤네로사는 거의 백발이 되었고, 트리니는 화사해 보이는 성숙한 여인이다. 카르미나는 여전히 아름다우나 그 아름다움이 시들기 시작했음을 볼 수 있다. 옷은 세월에 따라 현대화됐지만 모든 사람들의 옷차림은 여전히 초라해 보인다. 1호와 3호 문은 활짝 열려 있고, 2호와 4호 문은 닫혀 있다. 모든 사람들이 난간에 기대어 계단 빈 공간 사이를 보고 있다. 헤네로사와 카르미나는 울고 있다. 딸이 엄마의 등을 팔로 감싼다. 잠시 후 헤네로사가 계단을 내려가 첫 번째 층계참에서 계속 아래층을 바라본다. 카르미나가 그녀의 뒤를 따른다.)

카르미나  가세요 어머니…… (헤네로사가 눈물을 흘리며 계속 아래층을 바라보다 그녀를 옆으로 비키게 한다.) 가세요…….

(그녀 역시 바라본다. 계속 아래층을 보며 둘은 서로를 끌어안고 흐느낀다.)

헤네로사  정문에 다다랐네…… (사이) 거의 보이질 않아…….

후안  (위에서, 자신의 부인에게) 얼마나 땀을 흘리던지! 굉장히 무거웠나봐.

(파카가 조용히 하라고 사인을 보낸다.)

헤네로사  (딸을 끌어안으며) 이젠 우리 둘뿐이야. 둘뿐! (사이. 갑자기 포옹을 풀고 있는 힘을 다해 계단을 올라간다. 카르미나가 그녀를 따른다. 올라가면서) 당신의 발코니에서 보게 해주세요, 파카. 보도록 해주세요!

파카  그래요

(헤네로사가 황급히 3호 문으로 들어간다. 그녀의 뒤를 카르미나와 파카가 따른다.)

트리니  (생각에 골몰해 난관에 기대 있는 아버지를 보고) 안 들어오세요?

후안  응. 뭐 하러? 지금까지 살아오면서 많은 장의차가 가는 걸 봤어. (사이) 도냐 아순시온 때도. 기억나니? 일류급 장례식이었지. 벨벳으로 된 관에다…….

트리니  돈 마누엘이 장례비를 지불했대요.

후안  그랬을 거야. 비록 돈 마누엘의 장례식은 덜 화려했지만.

트리니  그건 자식들이 돈을 내서 그랬죠.

후안  물론이지. (사이) 그리고 이제 그레고리오. 어떻게 10년을 살았나 몰라. 퇴직 후 그는 고개를 들지 않았지. (사이) 우리 모두에게 시간은 오지.

트리니  (다가가며) 아버지, 그런 말씀 마세요.

후안  하지만 그것이 사실인걸, 딸아! 그리고 아주 빨리.

트리니  그런 생각 마세요. 아버지는 아직 건강하시잖아요.

후안  그렇게 믿지 마. 겉으로는 그렇게 보이지만 속으로는…… 안 아픈 곳이 없어. (관심 없다는 듯 4호 문으로 다가가다 트리니를 바라본다. 부끄러운 듯이 문을 가리키며) 이것이, 이것이 나를 죽일 거야.

트리니  (다가가며) 아뇨, 아버지. 로시타는 착해요…….

후안  (슬픈 미소를 지으며 다시 문에서 멀어진다.) 착하지! (자기 집을 기웃거리다 한숨을 짓는다. 2호 문 옆을 지나가며 잠시 귀를 댄다.) 이것들은 찍소리도 없네.

트리니  아무 소리 없는데요.

(그 후 아버지는 1호 문 앞에 선다. 문틀에 손을 대고 비어 있는 안을 본다.)

후안  오랜 친구여, 더 이상 카드 놀이도 못 하겠구려.

트리니  (슬픔에 젖어 그에게 다가가, 그를 잡아끈다.) 아버지, 이제 그만 들어가요.

후안  낮과 밤만 남는군…… 낮과 밤. (1호 문을 바라보며) 깡패 같은 아들과 함께…….

트리니  아버지, 그만 하세요.

(사이)

후안  우리 모두에게 때가 오지.

(그녀는 부정하는 의미로 고개를 흔든다. 지친 헤네로사가 3호 문에서 나온다. 양쪽에는 파카와 카르미나가 서 있다.)

파카  이제 그만 울어요. 산 사람은 살아야지. 앞으로 나아가야지.

헤네로사  힘이 없어요.

파카  그럼 힘을 만들어야지. 안 그런가?

헤네로사  그레고리오가 얼마나 좋은 사람이었는데.

파카  우리 모두 죽어요. 그게 삶의 법칙이거든.

헤네로사  나의 그레고리오…….

파카  그만 해요. 우리 둘이 집을 쓸자구요. 그리고 우리 트리니가 장을 보고 와서 음식을 만들 거예요. 내 말 들었니, 트리니?

트리니  네, 어머니.

헤네로사  나도 곧 죽을 거야.

카르미나  어머니!

파카  누가 죽는 생각을 해.

헤네로사  죽기 전에 내 딸을 좋은 남자에게 맡기고 싶어.

파카  죽지 않고 살아서 하는 것이 더 낫지.

헤네로사  뭘 위해서!

파카  손자들을 보기 위해서지! 손자 보고 싶지 않아요?

(사이)

헤네로사  그레고리오!

파카  좋아요. 이제 다 끝났어요. 들어가죠. 후안, 들어올 거예요?

후안  조금 있다 들어갈게. 아까 말한 것처럼요, 헤네로사! 기운 내세요!

(그녀를 포옹한다.)

헤네로사  고마워요.

(후안과 트리니는 집 안으로 들어가 문을 닫는다. 헤네로사, 파카와 카르미나는 1호 문으로 향한다.)

헤네로사  (문을 닫기 전에) 이제 우리는 어떻게 될까? 우리 딸은? 파카! 우리 카르미나는 어떡해?

카르미나  너무 조급하게 그러지 마세요.

파카  물론이지. 우리 모두 앞으로 나아갈 거야. 항상 좋은 친구들이 있을테니까.

헤네로사  모두 다 너무 좋은 사람들예요.

파카  좋기는 무슨. 어린애처럼 때려주고 싶네.

(안으로 들어간다. 계단이 텅 빈다. 사이. 2호 문이 조심스럽게 열리고 페르난도가 나온다. 세월이 그를 평범하게 만들었다. 계단을 살피더니 안을 향해 말하며 나온다.)

페르난도  나와도 돼. 아무도 없어.

(그러자 엘비라가 젖먹이 아이를 품에 안고 나온다. 페르난도와 엘비라는 검소한 복장을 하고 있다. 그녀는 아름답지만 예전의 발랄한 모습은 찾아볼 수가 없다.)

엘비라  어떡할래요? 창피하게. 조의를 표할 거예요, 말 거예요?

페르난도  지금은 아니야. 우리 거리로 나가서 결정하자구.

엘비라  우리가 결정하자구요? 내가 결정해야 할걸요, 항상 그렇듯이. 당신이 결정을 하려면 우리는 아무것도 못 해요. (페르난도가 언짢은 표정을 짓고 입을 다문다. 그리고 내려가기 시작한다.) 결정한다고요! 당신은 언제 돈을 벌 결정을 할 건데요? 우리가 계속 이렇게 살 수 없다는 걸 알잖아요. (사이) 물론이지, 당신은 장인만 믿었지! 그러나 이제 장인은 없어. 부인은 왜 없어지지 않는지 나도 모르겠네.

페르난도  엘비라!

엘비라  그래요, 당신에게 진실을 말한다고 화내보세요. 당신이 할 줄 아는 일은 그것밖에 없죠. 화내는 것밖에. 당신은 십장도 되고, 기술자도 되고 국회의원까지도 된다고 그랬죠! 하! 바로 모든 여자들에게 했던 이야기였죠. 당신 말을 믿은 내가 바보지! 내가 선택한 것이 무엇인지만 알았더라도…… 당신이 응석받이 어린애라는 것을 알았더라면…… 바보 같은 당신 엄마는 그것밖에 할 줄 몰랐지. 당신의 응석 받아주는 것 밖에.

페르난도  (멈춰 서며) 엘비라! 우리 엄마에 대해 그렇게 말하는 건 용서 못 하겠어. 내 말 알아들어?

엘비라  (화를 내며) 당신이 그렇게 가르쳤잖아요. 당신이 나쁘게 말했잖아요.

페르난도  (입 속으로 중얼거리며) 너는 항상 욕심 많고 버릇없는 아이였지.

엘비라  욕심이 많다고요? 내 욕심은 딱 한가지였어요. 오로지 하나! 그리고…….

(페르난도는 페페가 올라오고 있다는 걸 알리려고 그녀의 원피스 자락을 당긴다. 페페는 자신의 외모를 유지하려고 기를 쓴 흔적이 역력하게 보인다.)

페페  (지나가며) 안녕.

페르난도  안녕하세요?

엘비라  안녕하세요?

(둘은 내려간다. 페페는 계단 빈 공간 사이를 내려다본다. 그리고 혼자 중얼거리며 올라온다.)

페페  그 녀석 여전히 잘생겼네.

(4호 문으로 가다가 그의 옛 집이었던 1호 문을 바라보며 다가간다. 잠시 머뭇거리다 다시 4호문으로 돌아와서 노크한다. 창백하고 야윈 로사가 문을 연다.)

로사 (쌀쌀맞게) 뭐 하러 왔어요?

페페  밥 먹으러 왔지, 우리 공주님.

로사  밥 먹으러 왔다구요? 밤새도록 여자들과 술에 취해 지내다가, 밥 먹을 시간이 되니까 로사가 뭘 장만했나 보러 오는군요.

페페  화내지 마, 나의 새끼 고양이.

로사  뻔뻔스러운 것! 구제 불능! 돈은요? 밥 먹을 돈은요? 돈 없이 먹을 것을 장만할 수 있다고 생각해요?

페페  이봐, 당신은 지금 나를 짜증나게 하고 있어. 내가 말했듯이 집안에 돈을 가지고 오는 의무는 나에게 있는 것만큼 너에게도 있어.

로사  당신이 어떻게 감히…….

페페  낭만적인 이야기는 집어치워. 복잡하고 짜증나는 일이라면 나는 가버릴 거야. 당신 알잖아.

(그녀는 울기 시작하며 그의 앞에서 문을 닫는다. 그는 재미있다는 듯이 문 앞에 서 있다. 트리니가 바구니를 들고 3호 문에서 나온다. 페페가 돌아본다.)

트리니  (계속 걸으며) 안녕?

페페  너는 날이 갈수록 예뻐지는구나. 포도주처럼 세월이 갈수록 말이야.

트리니 (갑자기 뒤돌아보며) 내가 로사처럼 바보라고 생각한다면, 그건 큰 오산이에요.

페페  그렇게 화내지 마, 새끼 비둘기.

트리니  당신 아버지가 돌아가시는 동안 그렇게 떠돌아다닌 것이 창피하지도 않으세요? 오늘이 장사 지내는 날이어서 당신 어머니와 여동생이 저기서 울고 있는 걸 모르세요? 죽도록 바느질을 하겠죠? (그는 모르겠다는 듯이 어깨를 움츠린다.) 그래요, 당신은 아무 상관 없죠, 그렇죠? 으윽! 구역질나요.

페페  당신들은 항상 돈 생각만 하지. 여자들은 항상 돈밖에 몰라!

트리니  그리고 당신은 여자들에게서 돈을 울거내죠. 왜냐하면 당신은 비열한 건달이니까요.

페페  (싱글거리며) 그렇게 화내지 마. 예쁘다는 말 한마디에 너무 그러네!

(외출복을 입고 돌아오던 우르바노가 대화의 마지막 말을 듣고 화가 나서 올라온다.)

우르바노  그런 쓸데없는 말들은 지금 당장 삼켜버려. (그에게 달려가 옷깃을 잡아 흔들면서) 네가 트리니를 괴롭히는 걸 용서 안 하겠어. 내 말 알아들어?

페페  우르바노, 그렇게 화낼 정도는 아닌데.

우르바노  몸쓸 놈! 너 뭘 원해? 그녀도 망가뜨리려고? 이 건달! (그를 난간으로 밀어붙이며) 아버지 장례식에도 참석 안 한 못된 인간! 언젠가 너를 던져버리겠어! 던져버릴 거야!

(그때 로사가 당황해하며 4호 문에서 나온다. 그들을 떼어놓으려 하며, 손을 놓으라고 우르바노를 때린다.)

로사  그를 놔줘! 오빠는 그를 때릴 자격이 없어!

트리니  (얌전하게) 오빠 말이 맞아…… 나를 귀찮게 하지 말라고 해.

로사  입 닥쳐, 죽은 모기 새끼 같은 게!

트리니  (가슴 아파하며) 로사!

로사  (우르바노에게) 그를 놓으라니까!

우르바노  (페페를 놓아주지 않은 채) 아직까지도 그를 감싸네, 바보 같은 것.

페페  욕하지 마시고.

우르바노  (그 말에 신경 쓰지 않고) 이런 넝마 같은 것 때문에 네 인생을 망가뜨리다니…… 건달에다…… 비겁한 놈 때문에.

페페  우르바노, 그런 말들은…….

우르바노  입 닥쳐!

로사  오빠가 무슨 상관이야? 내가 언제 오빠 일에 간섭했어? 오빠가 누구를 좋아한다거나, 누구를 소개받는다 해서 내가 언제 간섭한 적 있어? 아무도 사랑할 줄 모르는 자와 사느니 차라리 페페와 사는 게 훨씬 나아.

우르바노  로사!

(3호 문이 열리면서 잔뜩 화가 난 후안이 나온다.)

후안  그만 해! 그만들 해! 나를 죽게 만들겠어! 그래. 내가 죽을게. 그레고리오처럼 나도 죽을게!

트리니  (소리를 지르며 아버지에게 달려간다.) 아버지, 안 돼요!

후안  (그녀를 밀며) 나를 좀 내버려둬. (페페에게) 왜 그 아이를 딴 집으로 데려가지 않았어? 왜 이곳에 남아서 우리 모두의 인생을 비참하게 하는 거야.

트리니  아버지, 그만 하세요.

후안  그래. 그만 하는 것이 낫겠지. (우르바노에게) 너는 그 걸레를 놔줘.

우르바노  (페페를 로사에게 던지며) 가. 어서 데리고 가.

(파카가 1호 문에서 나와 문을 닫는다.)

파카  도대체 무슨 난리야? 여기 사람이 죽은 걸 모르나? 무식한 사람들!

우르바노  어머니 말씀이 맞아요. 불쌍한 저 여자들에 대한 배려를 전혀 안 했어요.

파카  물론 내 말이 맞지. (트리니에게) 너 아직 여기서 뭐 해? 어서 장보러 가지 않고! (트리니는 고개를 숙이고 계단을 내려간다. 파카가 남편에게 질책한다.) 당신이 저런 쓰레기들과 상관할 일이 있어요? (페페와 로사를 가리키며. 로사는 자신의 어머니로부터 언급된 걸 가슴 아파하며 4호 문으로 들어가 문을 쾅 닫는다.) 들어가자구요. (후안을 문 쪽으로 데리고 간다. 그곳에서 우르바노에게) 장례식은 다 끝났어?

우르바노  네, 어머니.

파카  그럼 왜 가서 알려주질 않니?

우르바노  지금 가요.

(페페는 양복을 매만지며 내려가고, 파카와 후안은 들어가서 문을 닫는다.)

페페  (첫 계단에 다다른 그가 우르바노를 곁눈질하며) 나를 비겁하다고 하다니. 내가 치고 받고 싸우지 않는 것은 그들이 혐오스러워서인데. 나보고 비겁하다니! (사이) 끔찍한 이웃들! 교양도 없고, 사람 대할 줄도 모르고, 그리고…….

(그는 중얼거리며 간다. 잠시 쉼. 우르바노는 1호 문으로 다가간다. 다다르기 전에 손에 바구니를 든 카르미나가 나온다. 문을 닫고 그들은 서로 마주 본다. 잠시 쉼.)

카르미나  저기…… 끝났어요?

우르바노  응.

카르미나  (눈물을 닦으며) 고마워요, 우르바노. 우리에게 너무 잘해줘요.

우르바노  (더듬거리며) 별거 아니야. 너도 알다시피…… 우리는…… 항상 기꺼이…….

카르미나  고마워요. 알아요.

(사이. 그와 함께 계단을 내려간다.)

우르바노  장…… 장보러 가?

카르미나  네.

우르바노  그냥 나둬. 나중에 트리니가 갈 텐데. 너는 아무것도 신경 쓰지 마.

카르미나  그녀가 가려고 했는데 잊어버린 것 같아요.

(침묵.)

우르바노  (멈춰 서며) 카르미나…….

카르미나  네?

우르바노  이제 뭘 할 건지 물어봐도 될까?

카르미나  모르겠어요. 바느질이나 하겠죠.

우르바노  살아나갈 수 있겠어?

카르미나  모르겠어요.

우르바노  네 아버지 퇴직금이 많지는 않았지만, 그것마저 없으면…….

카르미나  그만 하세요.

우르바노  미안해…… 기억하게 하는 것이 아니었는데.

카르미나  그게 아니라…….

(계속 가려 한다.)

우르바노  (길을 막으며) 카르미나, 나는…….

카르미나  (빠르게 말을 막으며) 당신은 참 좋은 사람이에요. 아주 좋은. 우리를 위해 최선을 다하죠. 고맙게 생각해요.

우르바노  그건 아무것도 아니야. 아직 해주고 싶은 게 훨씬 많은데.

카르미나  이미 많이 했어요. 어쨌든 고마워요.

(계속 가려고 한다.)

우르바노  잠깐만, 부탁이야! (그녀를 작은 공간으로 데리고 간다.) 카르미나, 나는…… 나는 너를 사랑해. (그녀는 슬프게 미소짓는다.) 오래전부터 너를 사랑했어. 너도 알잖아. 하필 오늘 이야기를 해서 미안해, 무식하게. 그러나 네가 단 하루라도 궁핍한 걸 보고 싶지 않아서야. 너도, 너의 어머니도. 나에게 기다려도 된다는 말만 해줘도…… 나는 굉장히 행복할텐데…… (사이. 그녀가 시선을 내린다.) 네가 나를 사랑하지 않는 걸 알아. 이상한 일도 아니지. 왜냐하면 나는 별로 잘나지 못했거든. 너에 비해 나는 너무 보잘 것 없어. 그러나 너를 행복하게 하려고 노력할 수 있어. (사이) 대답해주지 않겠어…….

카르미나  저는…… 결혼 안 할 생각을 했었는데요…….

우르바노  (고개를 숙이며) 어쩌면 너는 아직도 딴 사람을 사랑하는지도 모르지…….

카르미나  (불쾌하다는 듯이) 아니에요. 그건 아녜요!

우르바노  아니면…… 내가 싫은 거야?

카르미나  아녜요!

우르바노  물론 내가 노동자에 불과하다는 걸 잘 않아. 배운 것도 없고 출세할 자질도 없다는 것도…… 차라리 그게 더 나아. 그래야지 실망도 하지 않을 것 아냐. 다른 사람들처럼.

카르미나  우르바노, 부탁인데요…….

우르바노  쓸모없는 귀공자보다는 슬픈 노동자가 더 나아. 그러나 네가 나를 받아준다면 나는 반드시 출세할 거야. 그래, 출세! 왜냐하면 네가 내 옆에 있으면 나는 힘이 넘칠 거야! 너를 위해 일할 힘이. 나는 기술을 배워서 돈을 더 벌 거야. (그녀는 슬픈 듯이, 조용히 고개를 끄덕거린다. 과거의 비슷한 순간을 기억하며) 우리는 같이 살 거야. 너의 어머니, 너와 나. 노인네에게 남은 삶 동안 조금이나마 기쁨을 드리겠지. 그리고 너는 나를 행복하게 할 거야. (사이) 나를 받아줘. 부탁이야.

카르미나  당신은 참 좋은 사람이에요.

우르바노  카르미나, 부탁이야. 내 애인이 되어줘. 그 이름으로 너를 돕게 해줘.

카르미나  (그의 품 안에서 위안을 찾으며 운다.) 고마워요, 고마워요!

우르바노  (놀란 듯이 멍해서) 그렇다면…… 그래? (그녀가 끄덕인다.) 내가 너한테 고맙지! 너는 나한테 과분해.

(잠시 포옹하고 있다가 서로 손을 잡고 포옹을 푼다. 그녀가 눈물 사이로 미소 짓는다. 파카가 집에서 나와 살피듯이 자동적으로 층계참을 쳐다보다가 뭔가 본 듯 하다. 더 잘 보기 위해 4호 문으로 다가가 난간에 몸을 기울이고 그들을 알아본다.)

파카  거기서들 뭐 해?

우르바노  (카르미나와 같이 고개를 내밀며) 카르미나에게 설명하고 있었어요…… 장례식을.

파카  좋은 이야깃거리네. (카르미나에게) 바구니를 들고 어디 가는 거니?

카르미나  장보러요.

파카  트리니가 너 대신 가지 않았니?

카르미나  아뇨…….

파카  난리 통에 잊어버렸나 보군. 너는 집에 있어. 내가 갈게. (내려가며 우르바노에게) 그녀들과 함께 있어줘, 어서. (멈춘다. 큰 소리로) 안 올라올 거야? (그들은 서둘러 올라온다. 파카는 내려가고 그들과 계단에서 교차한다. 바구니를 빼앗으며 카르미나에게) 바구니는 이리 줘. (계속 내려간다. 그들을 다시 쳐다보고 그들도 어수선한 표정으로 그녀를 쳐다본다. 카르미나는 자신의 열쇠로 문을 열고 들어가 문을 닫는다. 파카는 뭔가 의미있는 몸짓을 하며) 하! (거의 다 내려가서 난간 사이로 올라오고 있는 트리니에게 묻는다.) 왜 헤네로사네 바구니는 안 가지고 갔니?

트리니  (안쪽에서) 잊어버렸어요. 그래서 왔어요.

(자신의 빈 바구니를 들고 나타난다.)

파카  바구니는 이리 줘. 내가 갈게. 아버지한테 가봐. 너는 아버지를 위로할 줄 알잖아.

트리니  무슨 일이신데요?

파카  아무것도 아냐…… 로사 때문이지. (다시 한숨을 쉰다.) 돈 이리 줘. (트리니가 동전 몇 개를 건네주고 가려 한다. 파카가 비밀스럽게) 저기, 너 혹시 아니……?

트리니  (멈추면서) 뭔데요?

파카  아무것도 아니야. 나중에 보자.

(간다. 트리니는 올라간다. 두 번째 층계참에 다다르기 전에 후안이 나와 문을 닫으려 하다 그녀를 본다.)

트리니  어디 가세요?

후안  저 불쌍한 여자들 위로 좀 해주러. (사이) 장 안 봤니?

트리니  (그에게 다가가며) 어머니가 가셨어요.

후안  알았다. (그는 1호 문으로 향하고, 그녀는 들어가려 한다. 그러다 그가 멈추고 돌아본다.) 로시타가 그 인간 두둔하는 거 봤지?

트리니  네, 아버지.

(사이.)

후안  화가 나 죽겠어…… 내 딸인 것이 창피해.

트리니  로시타는 나쁜 애가 아니에요.

후안  조용히해. 네가 뭘 알아? (화가 나서) 내 앞에서는 이제 그 아이 이름조차도 부르지 마. 네가 그녀를 방문하는 것도 원하지 않고, 그녀와 말하는 것도 싫어. 우리에게 로시타는 없는 거야…… 끝났어! (사이) 살기가 퍽 힘든가 봐. 그렇지? (사이) 나는 상관없지만.

트리니  (다가가며) 아버지…….

후안  뭐?

트리니  어제 로시타가 저에게 말하기를요…… 가장 큰 고통은 아버지가 속상해하시는 거랬어요.

후안  위선자!

트리니  저에게 울면서 말했어요.

후안  여자들은 항상 울 준비가 되어 있지. (사이) 그런데…… 어떻게 살아?

트리니  아주 못살아요. 그 뻔뻔스러운 인간은 돈을 전혀 벌지 않아요. 그리고 그녀는 다른 방법으로 돈을 버는 건 혐오스러워해요.

후안  (가슴 아파하며) 난 믿지 않아! 그 매춘부 같은…… 맞아. 걔는 매춘부야 매춘부!

트리니  아녜요, 아버지. 로사가 좀 경솔하긴 하지만 그 정도는 아니에요. 페페와 동거한 것은 그를 사랑해서였어요. 그는 항상 그녀에게 그의 환심을 사야 한다고 해요. 그리고 항상 그녀를 떠날 거라고 협박해요. 그리고…… 때려요.

후안  나쁜 놈!

트리니  로사는 그가 자기를 버릴까 두려워해요. 그렇다고 생활 전선에 뛰어들기도 그렇고…… 많이 힘들어해요.

후안  우리 모두가 힘들지.

트리니  그래서, 어쩌다 그가 가져다 주는 몇 푼 안 되는 돈으로 그에게 먹을 것을 주죠. 그녀는 거의 먹질 않아요. 저녁은 절대로 안 먹고요. 얼마나 야위었는지 못 보셨어요?

(사이)

후안  아니

트리니  금방 알 수 있는데요. 그리고 괴로워해요. 왜냐하면 그가 로시타는 더 이상 예쁘지 않다고 하면서…… 거의 오질 않거든요. (사이) 불쌍한 로시타는 그가 자기를 버리지 않게 하려고 결국 길거리로 나갈 거예요.

후안  (흥분해서) 불쌍하다고? 걔를 불쌍하다고 하지 마. 자업자득인걸. (사이. 가려고 하다 다시 멈춘다.) 걔 때문에 너 많이 괴롭지, 그렇지?

트리니  가슴이 아파요, 아버지.

(사이.)

후안  (시선을 깔고) 나는 네가 걔 때문에 괴로워하는 게 싫어. 걔는 나와 아무 상관 없어, 알아? 그러나 너는 상관 있어. 네가 그 일로 고민하는 것을 보고 싶지 않아. 내 말 알아듣겠니?

트리니  네, 아버지.

후안  (동요되어서) 내 말 좀 들어봐, 저 안에 약간의 돈이 있어…… 커피와 술을 덜 마시고 모아둔…….

트리니  아버지!

후안  조용히 내 말 좀 들어봐! 커피와 술은 노년의 건강에 좋지 않으니까…… 그래서 조금 모았지. 로사는 나에게 아무 상관 없어. 그렇지만 너에게 위안이 된다면…… 그것을 걔한테 줘도 돼.

트리니  네, 네 아버지!

후안  내가 지금 가지러 갈게.

트리니  아버지는 참 좋으신 분예요.

후안  (들어가며) 다 너를 위해서 하는 건데…… (매우 감동한 트리니는 마음 졸이며 아버지가 돌아오기를 기다린다. 의미있는 시선으로 4호 문을 보며. 후안이 손에 지폐를 몇 장 쥐고 돌아온다. 그녀를 쳐다보지도 않고 돈을 세어 건네준다.) 여기 있다.

트리니  네, 아버지.

후안  (1호 문으로 가면서) 네가 원하면 걔한테 줘.

트리니  네, 아버지.

후안  네 것처럼 해, 당연히.

트리니  네.

후안  (과장된 위엄으로 1호 문을 두드리고 나서) 너의 어머니가 이 일을 알지 못하도록 해.

트리니  알았어요, 아버지. (우르바노가 문을 연다.)

후안  너 여기 있었구나.

우르바노  네, 아버지.

(후안이 들어가 문을 닫는다. 트리니가 기쁜 얼굴로 돌아서서 4호 문을 두드린다. 그러다 자기 집 문이 열려 있는 걸 알고 문을 닫고, 다시 두드린다. 사이. 로사가 문을 연다.)

트리니  로시타!

로사  안녕, 트리니.

트리니  로시타!

로사  와줘서 고마워. 아까 섭섭하게 했다면 미안해.

트리니  그건 중요하지 않아.

로사  마음에 담아두지 마. 페페를 두둔하는 것이 잘못이라는 건 잘 알아, 그러나…….

트리니  로시타! 아버지가 너를 위해 돈을 주셨어.

로사  뭐라구?

트리니  봐! (지폐를 보여준다.) 받아! 네 거야.

(손에 쥐여준다.)

로사  (울먹이며) 트리니, 아냐……, 그럴 수 없어.

트리니  그럴 수 있어…… 아버지는 너를 사랑하셔.

로사  나를 속이려 하지 마, 트리니. 그 돈은 네 것이지.

트리니  내 거라고? 어떻게? 아버지가 주셨어. 방금 직접 주셨어! (로사가 운다.) 어떻게 된 건지 내 말을 들어봐. (그녀를 안으로 밀어 넣는다.) 아버지가 먼저 말을 꺼내셨어. 아버지가…….

(들어가서 문을 닫는다. 사이. 엘비라와 페르난도가 올라온다. 이제 페르난도가 아기를 안고 있다. 다툰다.)

페르난도  우리 잠시 들어가서 조의를 표하자구.

엘비라  싫다고 그랬잖아요.

페르난도  아까는 가자고 했잖아.

엘비라  당신이 싫다고 했죠.

페르난도  그래도 이게 좋은 거야. 그렇게 이해해, 여보.

엘비라  안 들어갈래요.

페르난도  그럼 나 혼자 들어갈게.

엘비라  그것도 안 돼요. 당신이 원하는 것이 바로 그거죠. 카르미나를 보는 거요. 그리고 그녀에게 말을 건네고, 바보 같은 소리를 하는 거요.

페르난도  엘비라, 흥분하지 마. 카르미나와 나 사이는 이미 오래전에 다 끝났어.

엘비라  안 그런 척하지 말아요. 당신이 그녀에게 던지는 시선을, 그리고 우연히 그녀와 맞닥뜨리려고 하는 것을 내가 모르는 줄 알아요?

페르난도  그건 너의 상상이야.

엘비라  상상이라고요? 당신은 그녀를 사랑했고 아직도 사랑하고 있어요.

페르난도  엘비라, 당신도 알잖아, 내가 당신을…….

엘비라  당신은 한 번도 나를 사랑한 적이 없어요. 우리 아버지 돈 때문에 나와 결혼한 거예요.

페르난도  엘비라!

엘비라  아무리 그래도 나는 그녀보다 훨씬 나아요.

페르난도  부탁이야. 이웃들이 듣겠어!

엘비라  상관없어요.

(층계참에 다다른다.)

페르난도  맹세컨대 카르미나와 나는…….

엘비라  (바닥을 탁탁 치며) 믿지 않아요. 그리고 이건 끝나야 해요. (그녀의 집으로 향한다. 그러나 그는 1호 문 앞에 있다.) 문 열어요.

페르난도  가서 조의를 표하자구, 고집 부리지 말고.

엘비라  싫다니까요.

(사이. 그가 다가온다.)

페르난도  페르난디토를 받아.

페르난디토 Fefnandito는 페르난도 Fernando라는 이름의 축소형. 부모와 이름이 같을 때 부모와 자식을 구분하기 위해 축소형을 쓴다.

(아기를 주고 문을 열려고 한다.)

엘비라  (낮은 목소리로 그러나 완강하게) 당신도 못 가요! 내 말 들었어요? (그는 대답을 안 하고 문을 연다.) 내 말 들었어요?

페르난도  들어가!

엘비라  당신이 먼저요. (1호 문이 열리고 카르미나와 우르바노가 나온다. 그들은 손을 잡고 환한 모습을 하고 있다. 페르난도의 놀라움 앞에 엘비라가 다시 문을 닫고 미소를 지으며 그들에게 다가간다.) 정말 우연이네, 카르미나! 바로 너희 집에 가려고 나오던 참이었어.

카르미나  정말 고마워.

(손을 빼려 하지만 우르바노가 놓지 않는다.)

엘비라  (가슴 아픈 듯이) 그래, 정말 너무 안됐어. 너무 슬퍼.

페르난도  (자제하며) 내 부인과 나는 진심으로 애도의 마음을 같이해요.

카르미나  (쳐다보지 않고) 고마워요.

(네 사람 사이에 억누를 수 없는 긴장감이 고조된다.)

엘비라  어머니는 안에 계셔?

카르미나  응, 들어가. 금방 들어갈게. (생기 있게) 우르바노를 배웅하고.

엘비라  갈래요, 페르난도? (그가 주저하자) 걱정 말아요. (카르미나에게) 애 젖먹일 시간 때문에 걱정이 돼서 그래. (페르난도를 다정하게 바라보며) 가족이라면 사족을 못 쓴다니까. (카르미나에게) 너의 집에서 젖을 줄게. 괜찮지?

카르미나  물론이지.

엘비라  우리 페르난디토가 얼마나 예쁜지 봐. (카르미나가 우르바노의 손을 풀고 다가간다.) 잠들었어. 조금 있으면 먹을 것을 달라고 울기 시작할걸.

카르미나  아주 잘생겼네.

엘비라  아버지를 쏙 닮았어. (페르난도에게) 그래요. 비록 당신이 아니라고 해도. (카르미나에게) 이이는 나와 똑같다고 해. 나를 닮은 걸 좋아해. 그런데 이이를 닮았지. 그렇지?

카르미나  글쎄…… 잘 모르겠는데. 우르바노, 당신은 어떻게 생각해요?

우르바노  나는 그런 건 모르겠어. 내 생각에는 모든 아기들이 서로 비슷한 것 같아.

페르난도  (우르바노에게) 물론이지. 엘비라는 과장하는 거야. 그녀를 닮을 수도 있고, 예를 들어 카르미나를 닮을 수도 있지.

엘비라  (발끈해서) 지금은 그렇게 말하네요. 항상 나를 빼놓은 듯이 닮았다고 하면서.

카르미나  적어도 가족을 닮았겠죠. 저를 닮았다뇨! 말도 안돼!

우르바노  터무니없지!

카르미나  (거의 울려고 하며) 오늘 같은 날 저를 웃기려 하는군요.

우르바노  (확실하게 배려하며) 카르미나, 흥분하지 마. (페르난도에게) 굉장히 예민하거든.

(페르난도가 동의한다.)

카르미나  (가식적인 다정함으로) 고마워요, 우르바노.

우르바노  (의도적으로) 마음을 가다듬어, 즐거운 일만 생각해…… 그럴 수 있잖아.

페르난도  (옛 애인의 뻔뻔스러움으로) 카르미나는 항상 예민했었지.

엘비라  (카르미나의 마음을 읽고) 그렇지만 오늘은 슬플 이유가 있잖아요. 들어갈까요, 페르난도?

페르난도  (다정하게) 아무 때나 당신이 원할 때.

우르바노  그들을 지나가게 해.

(페르난도를 향해 승리감에 차서 부부가 지나가도록 카르미나를 옆으로 비키게 한다.)

막이 내려옴.

제 3막

눈 깜짝할 사이에 20년이 더 흘렀다. 이제는 우리가 살고 있는 시대이다. 계단은 여전히 초라한 모습 그대로이다. 건물 주인은, 건물의 초라함을 은폐하려고 신경을 썼지만 별로 달라진 것이 없다. 창문의 유리는 색깔 있는 마름모꼴로 바뀌었고, 두 번째 층계참의 벽에는 5층이라는 금속판으로 만들어진 푯말이 붙어있다. 집집마다 문에는 전기 초인종이 달리고, 벽들은 흰 칠이 되어 있다.

(지치고 주름살이 많고, 비만하고, 완전 백발인 노인이 기진맥진해서 첫 번째 층계참에 다다른다. 그녀는 파카이다. 천천히, 난간에 기대서 걷는다. 다른 손에는 뭔가 가득 담긴 바구니를 들고 있다.)

파카  (띄엄띄엄) 내가 너무 늙었나 봐. (난간을 어루만지며) 너만큼 늙었구나. 휴! (사이) 그리고 너무나 외롭구나. 자식들과 손녀딸에게도 나는 더 이상 아무것도 아냐. 방해물일 뿐. (사이) 그런데 난 그러기 싫어. 젠장! (사이. 숨을 내쉬며) 휴! 이 계단! 도둑 같은 건물 주인은 엘리베이터를 설치할 수도 있으련만. 공간은 있으니까…… 없는 것은 돈을 쓸 마음이지. (사이) 그럼에도 불구하고 후안은 한 번에 두 계단씩 오르곤 했어…… 죽는 날까지도. 그런데 나는, 나는 계단을 어떻게 할 수가  없어…… 폭약으로도 죽지 않으면서. (사이) 그런데 아무도 내 말을 듣고 있지 않는 지금, 나는 죽고 싶은 거야 아니면 살고 싶은 거야? (사이) 내가 원하는 것은 (두번째 층계참에 다다르며, 1호 문을 흘끗 본다.) 헤네로사, 후안과 이야기하는 거야. (사이. 문으로 다가간다.) 불쌍한 헤네로사! 뼈도 안 남았겠지! (사이. 열쇠로 문을 연다. 들어가며) 손녀딸이 내 말을 들어먹어야지. 제기랄!

(문을 닫는다. 사이. 4호문에서 옷 잘 입은 신사가 나온다. 1호문 앞을 지날 때 그곳에서도 옷 잘 입은 청년이 나온다.)

청년  안녕하세요?

신사  잘 있었어요? 사무실에 가나요?

청년  네, 선생님도요?

신사  마찬가지죠. (같이 나란히 내려간다.) 그 일들은요?

청년  괜찮아요. 거의 제가 받는 월급만큼 더 벌고 있어요. 불평할 수 없어요. 선생님은요?

신사  앞으로 계속 나아가고 있어요. 단지 내가 필요한 건, 바깥쪽 아파트를 사용하기 위해 이 오래된 이웃들이 이사를 가는 거예요. 소독하고 새로 칠하고 나면 손님을 맞출 수도 있을 텐데.

청년  네, 그래요. 우리도 똑같은 걸 원해요.

신사  더군다나 그들은 바깥쪽 아파트에 거의 무료로 살면서, 나는 안쪽 아파트에 그 비싼 돈을 낸다는 것은 말도 안 돼요.

청년  워낙 오래된 이웃들이어서…….

신사  그래도 그러면 안 되죠. 내 돈이 그들의 돈보다 가치가 없단 말인가요?

청년  더군다나 그들은 형편없는 사람들예요.

신사  말도 말아요. 그들만 없다면…… 이 건물은 낡긴 했어도 나쁘지 않거든요.

청년  그렇죠. 아파트는 넓잖아요.

신사  단지 엘리베이터가 없다는 것만 빼고…….

청년  곧 놓을 거예요. (사이) 신형 차들은 보셨어요?

신사  너무 멋있더군요.

청년  훌륭해요. 보셨을 거예요, 차체가 거의 완벽하게…….

(이야기를 나누며 간다. 사이. 3호 문에서 우르바노와 카르미나가 나온다. 거의 노인들이 다 되어 있다. 그녀는 익숙하게 그의 팔을 끼고 내려간다. 그들이 거의 계단 중앙쯤 왔을 때 왼쪽으로 엘비라와 페르난도가 역시 세월의 흔적을 보이며, 팔짱을 끼고 올라온다. 사회적으로 그들의 모습은 변하지 않았다. 늙은 두 부부, 하나는 노동자 부부이고, 또 하나는 점원 부부이다. 교차할 때 서로 냉정하게 인사한다. 카르미나와 우르바노는 내려간다. 엘비라와 페르난도는 조용히 2호 문에 도착해서 벨을 누른다.)

엘비라  왜 열쇠로 열지 그래요?

페르난도  마놀린이 문을 열어줄 거야.

마놀린 Manolin은 마누엘 Manuel이라는 남자 이름의 축소형이자 애칭.

(문은 약 열두 살가량 된 마놀린에 의해 열린다.)

마놀린  (아버지에게 입을 맞추며) 안녕, 아빠.

페르난도  안녕, 아들아.

마놀린  (엄마에게 입을 맞추며) 안녕, 엄마.

엘비라  안녕.

(마놀린은 그들이 무얼 사왔나 보기 위해 그들 주위를 한 바퀴 돈다.)

페르난도  뭘 찾니?

마놀린  아무것도 안 가지고 오셨어요?

페르난도  보다시피 아무것도 없어.

마놀린  언제 가지고 올 건가요?

엘비라  뭘?

마놀린  케이크요.

페르난도  케이크라고? 안 돼. 너무 비싸.

마놀린  그래도요, 아빠. 오늘은 제 생일이잖아요.

페르난도  그래, 아들아. 알고 있어.

엘비라  너를 위해 놀랄 만한 일을 준비했지.

페르난도  그러나 케이크는 안 되겠어.

마놀린  하지만 난 케이크를 원하는데요.

페르난도  안 돼.

마놀린  놀래줄 일이 뭔데요?

엘비라  나중에 보게 돼. 안으로 들어가.

마놀린  (계단을 향해 가며) 싫어요.

페르난도  너 어디 가니?

마놀린  놀러 가요.

엘비라  늦지 마.

마놀린  알았어요. 이따 봐요. (부모는 문을 닫는다. 그는 계단을 내려가다 작은 공간에서 멈추고 중얼거린다.) 구두쇠!

(어깨를 움츠렸다 만족한 얼굴로 담배를 하나 꺼낸다. 위를 한번 흘끗 쳐다보고 성냥을 꺼내 벽에다 긋는다. 뿌듯한 표정으로 피우기 시작한다. 사이. 3호 문에서 로사와 트리니가 나온다. 두 여자는 실망과 괴로움으로 생긴 주름과 슬픔으로 서로 너무나도 비슷해 있다. 로사는 바구니를 들고 있다.)

트리니  뭐 하러 와? 금방 올 텐데.

로사  길거리 공기 좀 마시려고. 집에서는 숨이 막혀. (바구니를 들며) 그리고 너를 도울게.

트리니  나는 네가 집에 있기를 더 원해.

로사  사실은…… 엄마와 단둘이 있는 게 싫어. 나를 좋아하지 않으셔.

트리니  말도 안 돼.

로사  그래. 정말이야. 그 일 이후로.

트리니  누가 그 일을 기억해?

로사  모든 사람들이. 우리 모두 항상 기억하면서 말만 안 할 뿐이지.

트리니  (한숨을 쉬며) 그만 해. 걱정하지 마.

(그녀들이 내려오는 것을 본 마놀린이 길을 막으며 반갑게 인사한다. 그녀들이 멈춰 선다.)

마놀린  안녕, 트리니!

트리니  (다정하게) 요 녀석! (그는 자랑스럽게 한입 가득 연기를 내뿜는다.) 어머나, 세상에! 너 지금 담배 피우는 거지? 당장 꺼버려, 못된 것!

(쳐서 담배를 떨어뜨리려 하지만 그가 피한다.)

마놀린  오늘 내 생일이거든.

트리니  정말? 몇 살 되니?

마놀린  열두 살. 나도 이제 사나이야.

트리니  내가 너에게 선물 하나 하면 너 받아줄 거니?

마놀린  뭐 줄 건데?

트리니  케이크 사라고 돈을 줄게.

마놀린  난 케이크 싫은데.

트리니  싫어?

마놀리  싫어. 차라리 담배 한 갑 사줘.

트리니  꿈도 꾸지 마. 그리고 그거 버려.

마놀린  싫어. (그러나 그녀는 그의 담배를 버리도록 하는 데 성공한다.) 트리니…… 나 사랑하지. 그렇지?

트리니  당연하지.

마놀린  내 말 좀 들어봐. 물어보고 싶은 게 있어.

(로사를 곁눈질해 보고 트리니를 작은 공간으로 데려가려 한다.)

트리니  나를 어디로 데려가려고?

마놀린  이리 와봐. 로사가 듣는 걸 원치 않아.

로사  왜? 나도 너를 사랑하는데, 너는 나를 사랑하지 않니?

마놀린  응, 사랑하지 않아.

로사  왜?

마놀린  왜냐하면 너는 늙었고 항상 툴툴거리니까.

(로사는 입술을 깨물고 난간 쪽으로 간다.)

트리니  (화가 나서) 마놀린!

마놀린  (트리니를 끌며) 이리 와봐…… (그녀는 미소를 지으며 그를 따라간다. 그는 의미심장하게 그녀를 멈추게 하며) 내가 크면 나와 결혼해줄 거야?

(트리니가 큰 소리로 웃는다. 로사는 슬픈 얼굴로 난간에서 그들을 바라보고 있다.)

트리니  (웃음을 머금고 그녀의 언니에게) 사랑 고백이야.!

마놀린  (얼굴이 빨개져서) 웃지 말고 대답해줘.

트리니  바보 같은 소리! 내가 늙은 게 안 보이니?

마놀린  아니.

트리니  (감동해서) 나는 늙었어. 네가 어른이 되면 나는 할머니일 텐데.

마놀린  상관없어. 나는 너를 많이 사랑해.

트리니  (매우 감동한 트리니는 미소를 지으며 그의 얼굴을 두 손으로 감싸고 입을 맞춘다.) 얘야, 너는 참 바보구나. 바보! (입을 맞추며) 바보 같은 소리 하지 마. (입을 맞추며) 이 녀석아.

(그를 놔두고 로사에게 다가간다.)

마놀린  내 말 좀 들어봐.

트리니  (심각해 있는 로사를 데리고 가며) 조용히 해! 내가 뭘 선물하는지 두고 봐. 케이크인지 담배인지.

(둘은 빠르게 나간다. 마놀린은 그녀들이 사라지는 것을 보고 다른 담배와 성냥을 꺼낸다. 작은 공간 바닥에 앉아 상상의 세계에 빠지며 천천히 담배를 피운다. 3호 문이 열리고 카르미나와 우르바노의 딸인 카르미나가 나온다. 덜렁거리는 열여덟 살 먹은 아가씨이다. 파카가 문에서 그녀를 배웅한다.)

딸 카르미나  있다 뵈요, 할머니! (콧노래를 부르며 난간을 세게 두드리며 간다.) 랄라라…… 랄라라…….

파카  얘야!

딸 카르미나  (돌아보며) 왜요?

파카  난간을 그렇게 두드리지 마라. 부서지겠다. 낡은 것이 안 보이냐?

딸 카르미나  새거로 바꾸면 되죠.

파카  새거로 바꾸면 된다고? 젊은것들은 물건이 낡으면 버리는 것밖에 모르지. 낡은 것들도 보존을 해야 한단 말이야. 알겠어?

딸 카르미나  할머니는 늙었으니까 낡은 것만 좋아하지.

파카  내가 원하는 것은 네가 늙은 것에 대해 좀더 존경심을 갖는 거야.

딸 카르미나  (갑자기 돌아와서 입을 맞추며) 바보! 멋있는 할머니!

파카  (마음이 풀어져서 그녀를 밀어내며) 저리 가, 저리 가, 위선자야! 이제와서 할머니한테 애교 부리려구!

딸 카르미나  들어가세요.

파카  버릇없이. 감히 나한테 명령하려고! (서로 버틴다.) 나를 놔줘.

딸 카르미나  들어가세요.

(파카의 저항은 결국 그녀의 힘없는 웃음으로 끝난다.)

파카  (포기하고) 마늘 사는 거 잊지 마!

(딸 카르미나는 그녀 면전에서 문을 닫는다. 다시 빠르게 계단을 내려간다. 계속 난간을 두드리고 콧노래를 부르며. 2호 문이 페르난도와 엘비라의 아들인 페르난도에 의해 열린다. 와이셔츠를 입고 나온다. 도도하고 철부지처럼 보인다. 스물한 살이다.)

아들 페르난도  카르미나.

(거의 마지막 계단에 있던 그녀는 고개를 돌리지 않고 입을 다문 채 떨며 멈춘다. 그는 빠르게 그녀가 있는 곳까지 내려간다. 마놀린은 모르는 척하고 장난기 어린 얼굴로 듣고 있다.)

딸 카르미나  나를 놔줘, 페르난도. 여기는 안 돼. 누군가 우리를 볼지도 모르잖아.

아들 페르난도  그게 무슨 상관이야.

딸 카르미나  놔.

(계속 가려 한다. 아들 페르난도가 그녀를 거칠게 저지한다.)

아들 페르난도  내 말 좀 들으라니까! 내가 너한테 말하고 있잖아!

딸 카르미나  (놀라서) 부탁이야, 페르난도.

아들 페르난도  안 돼. 지금이어야 돼. 왜 요즈음 나를 피했는지 지금 당장 말해봐. (그녀는 불안한 듯이 계단 빈 공간 사이로 내려다본다.) 빨리 대답해봐! 왜? (그녀는 자신의 집 문을 바라본다.) 그만 두리번거려! 아무도 없어.

딸 카르미나  페르난도, 나 좀 놔줘. 오늘 오후 지난번에 만났던 곳에서 만나.

아들 페르난도  알았어. 그래도 왜 요즈음 나를 만나러 오지 않았는지 지금 말해.

(그녀는 몇 개의 계단을 더 내려간다. 그가 그녀를 막고 난간에 기대게 한다.)

딸 카르미나  페르난도!

아들 페르난도  말해봐! 더 이상 나를 사랑하지 않는 거야? (사이) 너는 나를 사랑하지 않았어. 그렇지? 그 이유야. 너는 나를 갖고 놀려 했던 거야. 즐기려 했던 거지.

딸 카르미나  아냐, 아냐…….

아들 페르난도  맞아. 그거야. (사이) 그러나 네 맘대로는 안 될걸.

딸 카르미나  페르난도, 나는 너를 사랑해. 하지만 우리는 안 돼. 그러니 나를 놔줘.

아들 페르난도  왜 안 되는데?

딸 카르미나  우리 부모님이 원하질 않아.

아들 페르난도  그래서? 그건 핑계일 뿐이야. 그것도 아주 말이 안 되는 핑계.

딸 카르미나  아냐, 아냐……. 진짜야. 맹세해.

아들 페르난도  나를 진정으로 사랑한다면 너는 상관하지 않을 텐데.

딸 카르미나  (흐느끼며) 협박하셨어…… 나를 때리고……

아들 페르난도 뭐라고?

딸 카르미나  그래. 그리고 너에 대해 나쁘게 이야기하셔…… 너의 부모에 대해서도…… 나를 놔줘, 페르난도! (그에게서 떨어진다. 그는 경직되어 있다.) 우리 사이를 잊어. 우리는…… 될 수 없어…… 무서워…….

(흐느끼며 빨리 가버린다. 아들 페르난도는 층계참까지 와서 멍하니 그녀가 내려가는 것을 본다. 그리고 돌아서다 마놀린을 발견한다. 그의 표정이 굳는다.)

아들 페르난도  너 여기서 뭐 해?

마놀린  (아주 재미있다는 듯이) 아무것도 안 해.

아들 페르난도  어서 집에 가.

마놀린  싫어.

아들 페르난도  올라가라니까!

마놀린  오늘은 내 생일이고 내 마음대로 할 거야. 그리고 형은 나에게 명령할 권리가 없어.

(사이.)

아들 페르난도  네가 집안의 귀염둥이가 아니었다면…… 내가 너에게 두고두고 기억할 생일날을 만들어줬을 텐데.

(사이. 마놀린을 의심스럽게 보며 올라가기 시작한다. 마놀린은 겨우 웃음을 참는다.)

마놀린  (자신만만하게) 카르미나와 정말 굉장하던데.

아들 페르난도  네 혀를 잘라버리겠어!

마놀린  (기쁘게) 영화 속의 두 연인들 같았어! (우스꽝스러운 어조로) 넬리. 나를 버리지 마! 보브, 사랑해요! (아들 페르난도가 마놀린의 따귀를 한데 때린다. 눈물이 핑 돈 마놀린은 약이 올라서 형의 정강이뼈와 발을 걷어 차려 한다.) 짐승 같은 것!

아들 페르난도  (그를 잡고) 저기서 뭐 하고 있었어?

마놀린  형이 무슨 상관이야! 짐승! 병신! …… 낭만주의자!

아들 페르난도  너 담배 피웠지? (바닥의 담배꽁초를 가리킨다.) 아버지가 아시면 어떻게 되는지 알지?

마놀린  그럼 나는 형이 아직도 카르미나 애인이라고 말하지!

아들 페르난도  (그의 팔을 꽉 잡으며) 너는 부모님을 아주 잘 다루는구나. 추잡한 것, 위선자. 그러나 너의 담배꽁초는 그 대가를 치를걸.

마놀린  (팔을 풀고 황급히 계단을 오르며) 안 무섭지! 그리고 카르미나 일은 이를 거야. 지금 당장 이를 거야!

(집의 벨을 요란스럽게 누른다.)

아들 페르난도  (첫번째 층계참의 난간에서) 어서 내려와, 이 고자질쟁이!

마놀린  싫어. 그리고 그 담배꽁초는 내 것이 아니야.

아들 페르난도  내려와!

(페르난도가 문을 연다.)

마놀린  아빠, 페르난도와 카르미나가 계단에서 입맞추고 있었대요!

아들 페르난도  거짓말쟁이!

마놀린  진짜예요. 나는 저 공간에 있어서 볼 수는 없었지만, 그러나…….

페르난도  (마놀린에게) 안으로 들어가.

마놀린  아빠, 정말 진짜예요.

페르난도  들어가. (형에게 ‘약오르지’ 하는 몸짓을 하고 마놀린은 들어간다.) 그리고 너는 이리 올라와.

아들 페르난도  아빠, 카르미나와 입맞추지 않았어요.

(올라가기 시작한다.)

페르난도  그 아이와 함께 있었니?

아들 페르난도  네.

페르난도  우리가 너에게 그 아이와 바보짓을 하지 말라고 말한 것 기억하지?

아들 페르난도  (층계참까지 와 있다.) 네.

페르난도  그런데 너는 우리 말을 안 들었어.

아들 페르난도  아버지, 저는…….

페르난도  들어가. (사이) 내 말 들었지?

아들 페르난도  (반항하며) 싫어요. 그만 해요!

페르난도  뭐라고?

아들 페르난도  들어가기 싫어요. 엄마, 아버지의 말도 안 되는 규제가 이젠 지긋지긋해요.

페르난도  (억제하며) 이웃들에게까지 시끄럽게 굴지는 않겠지…….

아들 페르난도  상관없어요. 그런 두려움도 이젠 지긋지긋해요. (분명히 마놀린으로부터 상황을 전해 들었을 엘비라가 문밖으로 나온다.) 왜 제가 카르미나와 말하면 안 되는 거죠? 왜죠? 저도 이제 어엿한 남자예요.

엘비라  (냉정하게 끼어들며) 카르미나의 남자는 아니지.

페르난도  (엘비라에게) 조용히해! (아들에게) 너는 들어가. 여기서 큰 소리로 말하면 안 되지.

아들 페르난도  제가 어른들의 오래된 양심이나 편견과 무슨 상관예요? 왜 카르미나와 제가 좋아하면 안 되나요?

엘비라  절대로 안돼.

페르난도  불가능해.

아들 페르난도  도대체, 왜요?

페르난도  너는 이해 못 해. 그 집안과 우리 사이에는 연인이 될 수 없어.

아들 페르난도  그렇지만 서로 상대는 하잖아요.

페르난도  인사만 할 뿐이지. (사이) 사실 나는 별 상관 없지만 너의 어머니가…….

엘비라  물론 안 되지. 말할 필요도 없어!

페르난도  그 아이의 부모도 허락하지 않을 거야. 분명해.

엘비라  당신이야말로 이 일을 막는 데 앞장서야 할 사람이에요. 그렇게 쓸데없는 말로 희망을 갖게 만들 게 아니라.

페르난도  엘비라!

엘비라  쓸데없는 말들요! (아들에게) 넌 들어가.

아들 페르난도  그렇지만 엄마, 아버지…… 점점 더 이해할 수 없어요. 제가 카르미나 없이 살 수 없다는 사실을 이해하지 않으려고 노력하시는 것 같아요.

페르난도  우리를 이해하지 못하는 건 너야. 내가 모든 것을 설명해줄게.

엘비라  아무것도 설명해줄 필요 없어요. (아들에게) 어서 들어가.

페르난도  설명을 해줘야 돼…… (아들에게) 들어가.

아들 페르난도  (할 수 없이 들어가며) 이해할 수가 없어요. 이해할 수 없어요.

(문을 닫는다. 사이. 트리니와 로사는 장을 보고 돌아온다.)

트리니  그를 다시 못 봤어?

로사  여러 번 봤지. 처음에는 나에게 인사도 하지 않았지. 나를 피했어. 그리고 나는 바보처럼 그를 찾곤 했지. 지금은 반대야.

트리니  그가 언니를 찾아?

로사  그는 이제 나에게 인사를 하는데 나는 하지 않아. 비열한 자식! 수년 동안 나를 잡아두더니 더 이상 어느 누구도 내 얼굴을 쳐다봐주지 않을 때 나를 버리다니.

트리니  그도 늙었을 텐데…….

로사  아주 늙었지. 많이 망가지고. 아직도 밤을 새워 술을 마시니까.

트리니  대단한 인생이야!

로사  그의 아기를 갖지 않은 것이 기쁠 정도야. 건강하지 못했을 테니까. (사이) 그렇지만 트리니, 나는 아기가 갖고 싶었어! 그리고 그가 그러지 않기를 바랐어……그리고 아기가 그를 닮기를 바랐지.

트리니  세상일들은 우리가 원하는 대로 되지 않아.

로사  맞아. (사이) 그래도 아기라도 있었으면…… 내 인생은 아기로 인해 가득 채워졌을 거야. (사이)

트리니  ……내 인생도.

로사  뭐라고? (사이) 물론. 불쌍한 트리니! 결혼도 못 하고 참 안됐구나.

트리니  (멈춰서며, 쓸쓸히 웃는다) 언니와 나는 너무나 닮았어.

로사  모든 여자들은 결국엔 다들 닮게 돼 있어.

트리니  그래…… 언니는 집안의 문제아였고 나는 집안의 희생양이었지. 언니는 언니의 인생을 살고 싶어했고 나는 남의 인생을 위해 살았지. 언니는 한 남자와 살았고, 나는 오로지 집안 식구들의 냄새밖에는 몰랐어…… 그런데 봐. 결국 우리는 둘 다 똑같이 실패했잖아.

(로사가 트리니의 허리를 감싸고 지그시 끌어당긴다. 트리니도 똑같이 한다. 둘은 서로 허리를 감싸고 문에 다다른다.)

로사  (한숨을 쉬며) 열어…….

트리니  (한숨을 쉬며) 그래…… 지금 열게.

(열쇠로 문을 열고 들어간다. 사이. 우르바노, 카르미나와 딸이 들어온다. 아버지는 딸을 나무라며 온다. 딸은 슬픈 얼굴로 고분고분 듣고 있다. 어머니는 숨이 가쁘고 지쳐 보인다.)

우르바노  네가 다시 페르난도를 생각하는 걸 아빠는 원치 않아. 그는 그의 아버지와 똑같아. 쓸모없는 인간이지.

카르미나  바로 그거야!

우르바노  우리가 젊었을 때 그 아이 아버지와 나는 저곳에서 담배도 여러 대 피웠지. (작은 공간을 가리키며) 아주 생생히 기억해. 머리 속에는 엉뚱한 생각도 많았지. 그의 아들도 그와 똑같아. 게으름뱅이지. 그래서 나는 네가 그의 이름을 말하는 것도 싫어. 알아듣겠어?

딸 카르미나  네, 아버지.

(어머니는 기진맥진해서 난간에 기댄다.)

우르바노  힘들어?

카르미나  조금요.

우르바노  힘을 좀 내. 거의 다 왔어. (딸에게 열쇠를 주며) 받아. 가서 문을 열어. (딸은 올라가서 문을 약간 열어놓고 들어간다.) 가슴이 아파?

카르미나  약간요…….

우르바노  그놈의 심장!

카르미나  별거 아니에요. 곧 괜찮아질 거예요.

(사이)

우르바노  왜 다른 의사한테 가보자니까 싫다고 해?

카르미나  (차갑게) 그냥 싫어요.

우르바노  당신의 그 고집. 다른 의사라면 어쩌면……

카르미나  아녜요. 이건 방법이 없어요. 나이 때문이기도 하고…… 실망 때문이기도 해요.

우르바노  바보 같은 소리. 가보기라도 하면 좋으련만……

카르미나  싫어요. 그리고 저 좀 내버려두세요.

우르바노  얼마나 더 있어야 당신과 내가 한마음이 될까?

카르미나  (씁쓸하게) 영원히 못 할 거예요.

우르바노  당신이 나에게 얼마나 큰 의미일 수 있었나를 생각하면…… 나를 사랑하지도 않으면서 왜 나와 결혼했어?

카르미나  (차갑게) 당신을 속이지 않았어요. 당신이 그러길 원했잖아요.

우르바노  그래. 다른 일들을 잊게 할 수 있을 거라 생각했었지…… 그리고 당신의 더 많은 관심을 기대했었어. 더 많은…….

카르미나  더 많은 고마움이겠죠.

우르바노  그게 아니라. (한숨 쉰다.) 결국 참아야지.

카르미나  참아야지.

(파카가 고개를 내밀고 그들을 본다. 20년 전에 똑같은 질문을 했을 때와는 너무나 대조적인, 힘없는 목소리로.)

파카  안 올라와?

우르바노  올라가요.

카르미나  올라가요. 지금요.

(파카가 들어간다.)

우르바노  올라갈 수 있겠어?

카르미나  네.

(우르바노가 그녀에게 팔을 내민다. 둘은 아무 말 없이 천천히 올라간다. 계단과 계단 사이로 그녀의 가쁜 숨소리가 들린다. 드디어 문 앞에 도달하여 들어간다. 문을 닫으려 할 때 우르바노는 2층 문에서 나와 계단으로 향하는 페르난도를 본다. 잠시 머뭇거리다가 이미 한 두 계단 내려간 그를 부른다.)

우르바노  페르난도.

페르난도  (돌아보며) 안녕! 왜 그래?

우르바노  잠깐만.

페르난도  시간이 없는데.

우르바노  1분이면 돼.

페르난도  뭔데?

우르바노  너의 아들에 대해 말하고 싶어.

페르난도  둘 중 누구?

우르바노  페르난도에 대해.

페르난도  페르난도에 대해서 무슨 할 말이 있는데.

우르바노  그 아이가 우리 카르미나를 불러내지 못하게 막아줬으면 해.

페르난도  너는 내가 그 일이 마음에 드는지 알아? 이미 다 일러뒀어. 더 이상 어떻게 할 수가 없어.

우르바노  그렇다면 너도 알고 있었구나.

페르난도  물론 알고 있었지. 장님이 아닌 다음에야…….

우르바노  너는 그걸 알고 기뻐했지. 그렇지?

페르난도  내가 기뻤다고?

우르바노  그래. 기뻤을 거야. 너의 아들이 너와 그렇게 닮은 걸 보고…… 30년 전의 너처럼 그렇게 매력적인 걸 보고.

(사이)

페르난도  더 이상 듣고 싶지 않아. 잘 있어.

(가려고 한다.)

우르바노  기다려. 그전에 이 일을 마무리 지어야 해. 너의 아들은…….

페르난도  (올라가서 그와 마주 선다.) 내 아들도, 내가 그랬듯이 희생자야. 카르미나를 좋아하는 것도 그녀가 그 아이 앞에 나타났기 때문이야. 그를 불러내는 것도 자네 딸이야. 그런 충분한 이유로 나는 너에게 딸을 잘 지키라고 말할 수 있어.

우르바노  그 아이 때문이라면 걱정 안 해도 돼. 당신의 페르난디토와 만나게 하느니 그 아이를 가만 놔두지 않겠어. 네가 붙잡아서 바른길로 올려놔야 할 사람은 바로 자네 아들이야. 왜냐하면 그 역시 너와 똑같으니까. 바람둥이에다 게으름뱅이지.

페르난도  내가 게으름뱅이라고?

우르바노  그래. 너의 그 거창한 계획은 다 어디로 갔지? 너는 다른 사람들을 업신여기는 거밖에는 몰랐어. 그렇지만 너는 더 나아지지도, 자유로워지지도 못했어. (난간을 두드리며) 나처럼, 우리 모두처럼 너는 계속 이 계단에 얽매여 있어.

페르난도  그래, 너처럼. 너도 역시 노동조합과 단합을 통해서 아주 멀리 나갈거라고 했었지. (빈정거리며) 모두를 위해 일을 해결할 거라 했었지…… 나를 위해서까지도.

우르바노  그래. 너같이 게으르고 비겁한 자들까지도 위해서.

(카르미나가 층계참으로 나와서 잠시 듣다가 끼어든다. 말다툼이 끝날 때까지 말은 점점 더 격해진다.)

카르미나  바로 그거야! 비겁한 사람. 당신은 한평생 그랬어. 게으름뱅이이고 비겁하고.

우르바노  당신은 조용히 해!

카르미나  싫어요. 그에게 이 말은 해야 해요. (페르난도에게) 당신은 평생 동안 비겁했어요. 가장 작은 일에서부터…… 아주 중요한 일에까지. (울먹이며) 볏과 발톱이 있는 수탉이어야 할 때 당신은 암탉처럼 겁을 냈죠.

우르바노  (노발대발해서) 안으로 들어가!

카르미나  싫어요! (페르난도에게) 그리고 당신 아들은 당신과 똑같아요. 비겁하고, 게으르고, 허풍쟁이고. 절대로 내 딸과 결혼 못 해요. 알아요?

(숨가빠하며 잠시 멈춘다.)

페르난도  그 바보 같은 일을 못 하도록 내가 막을게요.

우르바노  자네에게는 바보짓이 아니지. 왜냐하면 우리 아이가 자네 아이보다 훨씬 나으니까.

페르난도  그건 아버지로서의 의견이지. 존경스럽네. (2호 문이 열리고 엘비라가 나와서 둘의 대화를 들으며 쳐다본다.) 그렇지만 카르미나도 그 집안 핏줄이지. 그 아이는 로시타와 같아…….

우르바노  (분노로 얼굴이 벌게져 그에게 다가가며) 너를 그냥…….

(그의 부인이 그를 말린다.)

페르난도  그래. 계단 빈 공간 사이로 던져버린다고! 네가 가장 좋아하는 협박이지. 네가 어느 누구에게도 하지 못한 많은 일 가운데 하나이고.

엘비라  (다가가며) 뭐 하러 이런 형편없는 사람들과 싸우고 있어요? (페르난도, 아들 페르난도와 마놀린이 문 앞에 나와 놀라움과 불쾌함으로 그 광경을 보고 있다.) 당신 할 일이나 하세요.

카르미나  우리는 당신이 말을 건넬 자격도 없는 그런 사람들이니까.

엘비라  그러니까 말을 안 하지.

카르미나  창피한 줄 알아야지. 너에게 모든 책임이 있어.

엘비라  나에게?

카르미나  그래. 네가 항상 알랑거리며 끼어들고 했잖아.

엘비라  그럼 너는 뭐였니? 죽은 모기 새끼였니? 그런데 그 계획이 잘 안 됐네…….

페르난도  (부인에게) 당신네들은 말도 안 되는 말을 하고 있어.

(카르미나, 딸 카르미나, 파카, 로사와 트리니가 문 앞으로 몰려든다.)

엘비라  당신은 조용히해요! (카르미나에게 페르난도를 가리키며) 내가 너에게서 빼앗았다고 생각해? 기꺼이 줄게.

페르난도  엘비라, 입 닥쳐. 창피하게.

우르바노  (부인에게) 카르미나, 그 일에 대해서는 이야기하지 마.

엘비라   (남편의 말을 무시하며) 바로 네가 아무도 잡지 못한 거야. 어느 누구의 마음도 움직이지 못하고…… 감동하지도 못하고.

카르미나  반면에 너는 때맞춰 감동하셨지. 그래서 그를 가져갔지.

엘비라  입 닥쳐. 너는 말할 자격도 없어. 파카는 한평생 수군거리기만 하고…… 관대했지. (우르바노에게) 당신처럼. 로시타의 허영을 용납했지…… 천박한…….

로사  말조심해! 독살스러운 것!

( 그녀는 몸을 던져 엘비라의 머리채를 잡는다. 모두 다 소리친다. 카르미나가 엘비라를 때리려고 한다. 우르바노는 그녀들을 떼어놓으려 하고, 페르난도는 자신의 부인을 붙잡는다. 두 남자가 합세해 겨우 떼어놓는다. 아들 페르난도는 얼굴에 혐오스러움과 비통함이 가득하여 그들을 계속 쳐다보다가 무리의 뒤로 천천히 걸어서, 뒤의 벽을 손으로 더듬으며 계단을 내려간다. 그리고 절망적인 표정으로 작은 공간에서 어른들의 싸움을 듣고 있다.)

페르난도  그만! 그만 해!

우르바노  (자기 가족들에게) 다들 들어가!

로사  (엘비라에게) 내가 페페와 합치고 또 그것이 잘못됐지만, 너는 페르난도를 낚은 거야.

엘비라  나는 아무도 낚지 않았어.

카르미나  그래. 페르난도를.

로사  그리고 유지할 수 있었지. 그러나 그도 페페만큼 뻔뻔스러운 인간이지.

페르난도  뭐라구요?

우르바노  (그와 대항하며) 물론이지! 그 말은 맞아. 너는 재산을 찾아다닌 놈이야. 결국 페페와 똑같지. 아니, 더 나빠. 왜냐하면 너는 수영도 하고 옷도 챙겼으니까.

페르난도  내가 너의 머리를 부수지 않는 것은, 왜냐하면…….

(이번에는 여자들이 그들을 붙잡는다.)

우르바노  왜냐하면 너는 할 수 없으니까. 너는 엄두도 못 내지. 그러나 너의 아들이 우리 카르미나 주위를 맴도는 걸 보면 내가 너의 아들 머리를 부숴버릴 거야.

파카  바로 그거야! 내 손녀 곁에서 사라져!

우르바노  (큰 소리로) 그리고 이제 그만! 다들 안으로 들어가!

(그들을 거칠게 민다.)

로사  (들어가기 전에 엘비라에게) 미꾸라지 같은 것!

카르미나  (똑같이) 거짓말쟁이

엘비라  소란스러운 것들! 천한 것들!

(우르바노는 자기 가족을 들어가게 하고 큰 소리를 내며 문을 닫는다.)

페르난도  (엘비라와 마놀린에게) 너희들도 다 들어가!

엘비라  (잠시 경멸하듯이 그를 쳐다보고) 당신은 당신 일이나 해요. 그것도 제대로 못 하면서.

(그녀의 남편이 분노에 찬 얼굴로 그녀를 바라본다. 그녀도 마놀린을 안으로 밀어 넣고 역시 큰 소리를 내며 문을 닫는다. 페르난도는 패배자의 느린 걸음으로 후들거리며 계단을 내려간다. 그의 아들 페르난도는 공포의 시선으로 아버지가 사라지는 것을 본다. 계단은 침묵에 싸여 있다. 아들 페르난도는 두 손으로 머리를 감싼다. 긴 침묵. 딸 카르미나가 매우 조심스럽게 집에서 나와 소리 없이 문을 닫는다. 그녀의 표정도 아들 페르난도의 표정만큼이나 일그러져 있다. 계단 빈 공간 사이를 보고, 초조하게 작은 공간 구석을 응시한다. 계속 그를 바라보며, 부끄러운 듯이 계단을 내려온다. 아들 페르난도는 그녀를 느끼고 고개를 내민다.)

아들 페르난도  카르미나! (비록 그가 그곳에 있으리라고 생각하고는 있었지만, 그녀는 놀라움에 나오는 비명을 억누르지 못한다. 둘은 잠시 쳐다본다. 그리고 그녀는 뛰어내려와 그의 품에 안긴다.) 카르미나!

딸 카르미나  페르난도! 자 봐…… 우리는 될 수 없잖아.

아들 페르난도  우리는 될 수 있어. 그들의 추잡함이 우리를 이기도록 해서는 안 돼. 그들과 우리 사이에 어떤 공통점이 있을 수 있겠어. 아무것도 없어! 그들은 늙고 어리석어. 이해를 못 해…… 나는 이기기 위해 투쟁할 거야. 너를 위해서 그리고 나를 위해서. 그렇지만 너는 나를 도와줘야 돼, 카르미나. 너는 나를 믿고 우리의 사랑을 믿어야 해.

딸 카르미나  그럴 수 없을 것 같아.

아들 페르난도  할 수 있어. 할 수 있어…… 왜냐하면 내가 너에게 부탁하니까. 우리는 우리의 부모님들보다 강해야 해. 그들은 삶이 그들을 짓밟도록 내버려뒀어. 30년 동안 이 계단을 오르내리면서…… 날이 갈수록 비굴하고 저질스러워지며. 그러나 우리는 이 환경이 우리를 지배하도록 놔두지 않을 거야. 절대로. 왜냐하면 우리는 이곳을 떠날 테니까. 우리는 서로 의지할 거야. 너는 내가 출세할 수 있도록 도와줘야 돼. 이 비참한 집을, 계속되는 이 다툼을, 이런 궁핍함을 영원히 떠나도록. 나를 도와줄 거지, 그렇지? 그럴 거라고 말해줘, 부탁이야. 제발 말해줘.

딸 카르미나  페르난도, 난 네가 필요해. 나를 떠나지 마.

아들 페르난도  사랑스러운 것…… (잠시 포옹한 상태로 있다. 그리고 그는 그녀를 첫 번째 계단으로 데리고 가서 그녀를 벽 쪽으로 앉게 하고 자신은 그 옆에 앉는다. 서로 손을 잡고 황홀한 듯이 서로를 바라본다.) 카르미나, 나는 곧바로 너를 위해 일을 시작할 거야. 내게는 계획이 참 많아. (엄마 카르미나가 불안한 표정으로 집에서 나와 불쾌함과 초조함 속에 그들을 바라본다. 그들은 눈치채지 못한다.) 이곳을 떠나겠어. 부모님 곁을 떠날 거야. 나는 그들을 사랑하지 않아. 그리고 너를 구할 거야. 너는 나에게 올 거고. 우리는 양심과 무지의 둥지를 벗어날 거야.

딸 카르미나  페르난도!

(아버지 페르난도가 계단을 올라와 무대로 들어오다 놀라서 멈춘다.)

아들 페르난도  그래, 카르미나. 이곳에는 무지와 몰이해만 있을 뿐이야. 내 말 좀 들어봐. 너의 사랑만 있으면 나는 많은 일을 할 수 있어. 우선 나는 십장이 될 거야. 어렵지 않을 거야. 몇 년 안에 나는 훌륭한 십장이 될 거야. 돈을 많이 벌 거고 모든 건설 회사가 나를 필요로 할 거야. 그때쯤이면 우리는 결혼해 있을 거야…… 우리는 우리의 즐겁고 깨끗한 가정을 가지고 있을 것이고…… 이곳과는 먼 곳에. 그렇지만 공부를 그만 두지는 않을 거야. 그건 안 되지, 안 되고말고, 카르미나. 그때쯤 나는 기술자가 될 거야. 이 나라에서 제일가는 기술자가 될 거야. 그리고 너는 나의 사랑스러운 아내가 될 거고…….

딸 카르미나  페르난도! 우리는 얼마나 행복할까!…… 얼마나 행복할까!

아들 페르난도  카르미나!

(둘은 황홀경에 빠져 바라본다. 거의 입맞춤하려 한다. 부모들은 서로 바라보고 다시 아이들을 바라본다. 다시 서로를 오랫동안 바라본다. 우수로 가득 찬 그들의 시선은, 희망에 찬 아이들을 스치지 않고, 계단의 빈 공간 위에서 교차된다.)

막 내림.